Владимир Буров - Магический Кристалл. Эссе

Но дальше все равно вступают в силу два первых критерия. А что дальше, как говорится. Как сказал Стивен Кинг:

– Вперед и вперед.

Клондайков по Джеку Лондону днем с огнем не найдешь. Вон как радовались издательши, что нашли. Не хватило даже на одну книгу. Остается только вариант Стивенсона:

– Искать хромого боцмана с попугаем. Чтобы запустить свой Остров Сокровищ.

Ведет ли такой поиск герой фильма Небраска?

Четвертый критерий. Критерий Стивена Кинга из Книги:

– Как писать книги.

– Персонажи оживут, – говорит он, – и будут действовать сами по себе.

Это уже серьезное, реальное достижение. Магия.

Еще одно важное условие называет Стивен Кинг:

– Писать каждый день 10 000 знаков. – Можно подумать, что:

– Ну, не каждый же день? – Нет, именно каждый, он даже боится сглазить, что так делает, и отвечает на вопрос:

– Когда у вас выходной? – называет три дня в году. И только для того, чтобы немного уменьшить удивление читателя, потому что:

– Выходных нет вообще! Ни-од-но-го!

Этот критерий, правда, тоже из Джека Лондона. Он писал, как было сказано:

– По пятнадцать-восемнадцать часов в день.

Стивен Кинг взял этот способ не у Джека Лондона, а у одного конторского служащего, который писал романы. Писал романы и работал в конторе. Он заканчивал роман, и если у него оставалось еще пятнадцать минут времени до выхода на работу:

– Начинал новый. – Это вам не китов описывать. Это шахта. Руби и руби уголь, пока он не кончится. А так как он никогда не кончается, то:

– Пока Маргарет Тэтчер не закроет все шахты.

Другие мысли Стивена Кинга:

– Все романы – это письма, написанные для одного человека.

– Когда сюжет уже лег на бумагу, надо подумать, что он значит.

– Знать всю историю не обязательно. Впереди Ситуация, а не Событие.

– Писатель – это не создатель, а первый читатель произведения.

Там есть и другие высказывания, которых было бы достаточно – если бы их сказал герой фильма Небраска – чтобы было основание говорить:

– Он стал писателем.

Но в этом деле все равно на первом месте Хемингуэй. Хотя он всего лишь сказал, что:

– Надо написать хотя бы один абзац, хотя бы одно предложение, хотя бы… одно хорошее Слово, которое запустит ваше произведение.

И называл все профессорские критерии ошибочными. Ведь все профессора литературы, – говорил он, – это неудавшиеся писатели. Как говорится:

– Если они знают, как писать, зачем тогда не пишут, а преподают.

Да, действительно, профессора, нашли неиссякаемый Клондайк для литературной деятельности:

– Преподавание литературы.

Во всем мире преподавание – это Клондайк. Но в России – это единственный Клондайк. И потому он священен, как священно высказывание В.И.:

– Учиться, учиться и учиться. – Повторяю его постоянно, как Советскую Мантру.

Еще один интересный критерий – по Стивену Кингу – человека, который может стать писателем – это чтение. Это значит примерно следующее:

– Вы едете за грибами? – Книга, разумеется, с собой. Например, Альберто Моравиа. Вы собираетесь на рынок торговать? С собой Пелевин. Вы собираетесь разгружать вагоны, и чтобы начать пораньше, с вечера уже вынуждены спать в купейном вагоне, стоящем в тупике, то каков ваш вопрос, ваш первый вопрос?

– А там есть свет, читать можно.

У вас есть ребенок? Он умеет читать? И если умеет, какие книги вы ему предложите? Мастера и Маргариту. Обязательно. Но и Пелевина с Сорокиным тоже обязательно. И дело не в том, что других нет, а в том, что они защитят вашего ребенка от фарисейской литературы. Хотя, если он Уже научился читать, это может быть уже поздно. Ведь не зря для всех, в том числе и для избранных написано в Евангелии:

– Берегитесь закваски фарисейской!

01.02.14 – Сегодня в Америке

Профессор Бер-там в передаче Жигалкина говорит —

Сокращено несколько страниц.

И похоже в этом деле профессорэ Бер-там не был безучастен:

– Как минимум стоял на стреме, а скорее всего вообще был наводчиком.

Вспоминая Прип-кина:

– Почему прошлые олигархи делили:

– Нам деньги – вам свободу, а нынешние Прип-кины:

– Нам деньги – вам рабство. – Неужели нельзя было по-другому? Почему, собственно говоря, отказались лицемерить. Ведь и при свободе не было и не предвиделось ни литературы, ни науки. При Ельцине нельзя было напечатать даже за свои деньги книжку За Ельцина!

Ответ один и всё тот же:

– От свободы воротит от души. – Просто-таки жизненная потребность стоять на зиккурате пирамиды и отрывать людям головы. Ну, кто чего. Прип-кин, например, отключает кабеля, как Кабельщик. Так сказать, русский Джим Керри. Мол, лепечите, лепечите про блокаду Ленинграда, зачем ее устроили, а мы, как грится: