Юрий Воробьевский - Неизвестный Булгаков. На свидании с сатаной

Как тут не вспомнить смертоносных взглядов василиска, Вия, Медузы-Горгоны. Подобные сюжеты есть в мифологии народов едва ли не всех континентов.

Помните, как в «Вие»: «Сквозь сеть волос глядели страшно два глаза… Все глядели на него, искали…» Этот зрительный мотив — главный в повести: философу кажется, будто все обратило на него очи, но нечистая сила не может увидеть его, пока не появится ее предводитель, с железным лицом и опущенными до земли веками. Как только Хома, не выдержав, взглянул на Вия, тот сразу же увидел его и уставил на него свой железный палец. Сам взгляд Хомы открывает его чудовищу — тот, кто смотрит на зло, сам делается зримым.

А в гоголевском «Портрете»? Взгляд, словно вырывающийся из полотна, выдает демоническую природу портрета, купленного художником Чартковым.

«Он опять подошел к портрету, с тем чтобы рассмотреть эти чудные глаза, и с ужасом заметил, что они точно глядят на него. Это уже не была копия с натуры, это была та странная живость, которою бы озарилось лицо мертвеца, вставшего из могилы». «Два страшные глаза прямо вперились в него, как бы готовясь сожрать его…» «Глаза еще страшнее, еще значительнее вперились в него и, казалось, не хотели ни на что другое глядеть, как только на него».

Нераскаянный Иуда и ему подобные родственны демонам. Существует целая галерея портретов «видимых бесов», писать которые следует лишь в профиль.

А если встретиться с каждым из них взглядом? Как бы обаяние зла не соблазнило тогда своими лукавыми резонами. С некоторыми это и произошло.

Так что только из чувства осторожности писали мы портреты великих писателей и прежде всего Михаила Булгакова именно в соответствии с иконографической традицией. Взяли в основном одну сторону его личности — инфернальную. Другую, человеческую, несчастную и по-своему обаятельную, затрагивать не стали.

Да, портрет может показаться однобоким. Но, во-первых, такова духовная техника безопасности. А во-вторых, желающий легко может «наложить» скрытый профиль писателя на привычный, ставший хрестоматийным.

Да, наша литература имела и имеет даже сейчас особое влияние на русские души. Может быть, потому, что создается на языке, который стоит ближе всех к последнему избранному языку — церковно-славянскому? Православные всегда чтили пророков, которые от Бога.

«Ибо никогда пророчество не было произносимо по воле человеческой, но изрекали его святые Божии человеки, будучи движимы Святым Духом» (2 Пет. 1:21).

Но кто стал на место пророков? Побежденные демонами гордыни, сребролюбия, блуда и высокоумия — всем бесовским легионом. Какие ценности передавали и передают они в умы и души народа?! Не о таких ли сказано: «Произнося надутое пустословие, они уловляют в плотские похоти и разврат тех, которые едва отстали от находящихся в заблуждении. Обещают им свободу, будучи сами рабы тления; ибо кто кем побежден, тот тому и раб» (2 Пет. 2: 18,19).

И эти несчастные начинают пророчествовать на основании бесовских видений! Поистине: «Так говорит Господь: не слушайте слов пророков, пророчествующих вам: они обманывают вас, рассказывают мечты сердца своего, а не от уст Господних… Я не посылал пророков сих, а они сами побежали; Я не говорил им, а они пророчествовали. Я слышал, что говорят пророки, Моим именем пророчествующие ложь. Они говорит: «мне снилось, мне снилось». Думают ли они довести род Мой до забвения имени Моего посредством снов своих, которые они пересказывают друг другу? Посему вот Я — на пророков, которые действуют своим языком, а говорят: «Он сказал». Вот, Я — на пророков ложных снов» (Иер. 23, 16–32).

Наша литература — не томик хрестоматии. Она там, где есть Отец — потому и отечественная, — в самом высоком смысле этого слова.

Русская культура — не сверкающий славою идол, это часть лествицы к Богу. И гнилые, источенные червями греха ступеньки для нее не годятся.

А колосс, что же делать с ним? Когда Родосский исполин был повержен, караваны еврейских купцов растащили металл по всей эйкумене. Пусть американоподобные постановщики и посыпанные перхотью «литературоведы», игривые интерпретаторы и носатые пародисты растаскивают по карманам позеленевшую медь неоязыческой культуры — на гонорары. При нашем богатстве — не жалко.

С Божией помощью можно и нужно остановить дальнейшую поступь бес-культурья. Но для этого надо знать его главные источники. Понимать страшную глубину входа «в бездонный колодец всякой тьмы и теней».