Александр Александров - Подлинная жизнь мадемуазель Башкирцевой

Она начинает охоту за молодым графом, преследуя его по пятам. Она решается даже на такой безрассудный шаг: узнав, что он уезжает из Неаполя, берет вместе с матерью билет на тот же поезд, но только на одну остановку, чтобы только поговорить с ним. Граф Лардерель замечает их на перроне, где они специально прохаживаются перед посадкой, и приглашает в свое купе. Неважно, поверил ли он ее объяснению, что ее тетушка из-за ошибки проводника застряла без багажа и денег на ближайшей к Неаполю станции, и они едут ее выручать. Важно, что она поговорила с ним и увидела у него в петлице бутоньерку с фиалками, которые она накануне послала ему в номер.

В его отсутствии она собирает о нем сведения и узнает, что он содержит во Флоренции миланскую певицу Риччи и что у нее от него есть маленькая дочь.

«Я принимала его за обычного шалопая, но когда я узнала, с каким размахом он распутничает, то стала уважать его». (Неизданное, запись от 14 февраля 1877 года.)

Что ж, ей всегда нравились распутники, и она не скрывала этого. Но рано или поздно, один из этих распутников сделает то, что не смогли, не захотели или не успели сделать другие. Это неизбежно!

Она начинает с ним фривольную переписку, но пишет печатными буквами и просит Лардереля отвечать ей до востребования. Она понимает, что нарушает все приличия для девушки ее круга. Как же она после этого может на что-то рассчитывать, непонятно. Он сообщает ей в ответном письме, что ранен на дуэли в правую руку.

Она отвечает ему письмом, полных намеков, которое даже трудно до конца осмысленно перевести:

«Я только что сделала открытие, потому-то и родились эти строки. Зачем вам писать левой рукой той, которую считают до такой степени легкомысленной, что даже говорят об этом с Вами. Тем хуже для Вашего самолюбия, если у Вас такой плохой вкус, и Вы верите, что она все так же легкомысленна, как и была прежде, с Вами и для Вас.

Обиженная, неоцененная и опечаленная фиалка». (Неизданное, 17 марта 1877 года.)

Если она пишет ему печатными буквами, то он, наверное, отметил, что ему вследствие ранения приходится писать левой рукой, так что ни ее, ни его почерк определить нельзя.

Он возвращается вскоре, молодой, красивый, привлекательный, с рукой на перевязи, о чем еще можно мечтать, но этот роман начинает ее пугать. Она испытывает те же ощущения, что и с Одиффре, только теперь пугается их. Она отстраняется от Лардереля, что, впрочем, первым делает он сам, очевидно, поняв, что имеет отношение не с будущей кокоткой, а с невинной, неопытной девицей. Вернувшись, он не поселяется в прежнем отеле «Европа», где живут они, а выбирает себе другое место жительства.

Однако в начале апреля на пикнике, который устраивают в Сорренто для трех иностранных дам три молодых кавалера: граф Лардерель, его друзья, итальянец Мелиссано и швейцарец Маркуар, происходит срыв. Начинается все поэтично: катание на осликах, обеды под мандолину и неаполитанские романсы, прогулки на лодках, восход солнца над морем, ночные бдения, сорванные с девичьих уст тайные поцелуи. Интересно, как участвует во всем этом старшая Башкирцева? Действительно, она ничего не видит и ничего не понимает, или у нее есть свои, бабские интересы. Может быть, кто-то из них ее любовник, а девушки лишь прикрытие для ее связи? Ведь были же шутки графа Лардереля о том, что его принимают за супруга мадам Башкирцевой и за отца двоих дочерей. Мы не можем поручиться, что граф не был любовником ее матери. Ведь был же ее любовником, судя по всему, домашний доктор Валицкий.

А за обедом друзья потешаются над Лардерелем, намеки их довольно прозрачны: оказывается, что Риччи никакая не певица, а довольно низкого пошиба танцовщица. Лардерель напивается и предлагает Марии руку, чтобы прогуляться по саду. Она принимает это приглашение, и мать ее не возражает, как будто хочет спихнуть дочь любым способом. А может, просто не беспокоится, числя Лардереля по своей епархии.

«Он был рядом со мной и говорил разные нежности, которые возмущали меня, потому что он думал совсем о другом и был пьян. Я несколько раз сказала ему об этом, осыпая его бранью, но он нисколько не отрезвел; для меня было просто наказанием, быть проникнутой счастьем, опираясь на его руку, и одновременно чувствовать себя в глупейшем положении, когда его рука ласкает мою руку». (Неизданное, запись от 3 апреля 1877 года.)

Что обыкновенно следует в таком случае, когда молодые одни и мужчина пьян настолько, чтобы забыть приличия. Он недвусмысленно предлагает ей переспать с ним, а потом… вместе умереть. Второе, разумеется, слова, романтический флер, десерт. Второе нужно для первого. Главное, первое. Попытка — не пытка, а вдруг — обломится? Она делает вид, что не поняла его.