Маргарита Оконечникова - Театр и жизнь. Записки старой провинциальной актрисы

– Снимай штаны!

Как со мной в этот момент не случался родимчик, не понимаю! Трясучка точно находила – и злоба. Он хватал мою голову, засовывал ее себе между ног выше колена, вниз лицом, сдергивал с меня штаны и начинал лупить – сначала в наказание за проступок, a потом, по выражению мамочки, «входил в раж» и настолько терял контроль над собой, что мамочка, которая сначала пыталась его успокоить, подсовывала свою руку под ремень, кладя ее мне на попу. Страшно, но думаю, что это вызывало не просто нелюбовь, но даже ненависть к нему – к родному-то отцу! А он считал, что «воспитывает»

И что же такого страшного могла совершить девочка меньше семи лет от роду? Одно было: мы с братиком спали в одной постели и ночью довольно часто писались (мне семь лет, ему пять), и чтобы не попало, попками сушили постель, а мамочка (чтобы не влетело от отца) просила нас «спать» до его ухода из дома утром, а потом утюгом сушила постель (а мы всё перепирались, кто же из нас это сделал).

Хотя один раз в тринадцать лет я, признаюсь, получила за дело (потом расскажу), но в тринадцать лет девочке снимать штаны – безумный стыд. Меня тогда выпороли по справедливости, в последний раз, и именно после этого он все понял, извинился, и у нас с ним появились почти дружеские отношения.

Мне думается, что настало время написать о родителях. К великому сожалению, мы (я, во всяком случае) знаем очень мало – и не столько потому, то они мало рассказывали, а скорее из-за того, что мы плохо слушали. К сожалению, на данный момент, как говорится, «славим Господа» на этой земле только мы с Тамарочкой – старшая сестра и младшая, вот как сподобил Господь!

Мамочка, например, по скромности своего характера вообще почти ничего не рассказывала. Из ее редких слов о себе я поняла, что дедушка ее, отец Александр, был кантором в соборе Князя Владимира и имел прекрасный баритон, а посему у его дочери, моей бабушки (мамочкиной мамы) было потрясающее сопрано необыкновенно нежного тона. И так как она не гнушалась компаний, то в легком подпитии заливалась, как соловей.

И у мамочки тоже было сопрано удивительной нежности – но опять же по свойству своего характера она редко демонстрировала этот дар, только по очень настойчивой просьбе гостей.

Обычно они с отцом (у того тоже был довольно приятный тенор) пели балладу о моряке, который увидел на берегу красавицу-девицу, которая «шелками шьет платок». И вот этот очень приятный диалог они и воспроизводили:

На берегу сидит девица,

Она шелками шьет платок,

Работа дивная такая,

Но шелку ей недостает.

На счастье ей тут взвился парус,

Моряк на берег пристает.

«Скажи, любезный, нет ли шелку

Хотя б немного для меня?

«О, как не быть! Такой красотке!

Я вам готов всегда служить!

Лишь потрудитесь, дорогая,

Ко мне на палубу мою»

Она взошла; тут взвился парус,

А шкипер шелку не дает

И про любовь в стране далекой

Ей песни дивные поет.

Под шум волны, под звуки пенья

Она уснула сладким сном.

Вот просыпается и видит,

Что море синее кругом.

«Моряк, пусти меня на берег!

Мне душно от волны морской!»

«Проси что хочешь, но не это —

Навек останешься со мной.»

«Нас три сестры: одна за графом,

Другая герцога жена,

А я, всех младше и красивей,

Простой морячкой быть должна.»

«По всей Британии могучей

Я славлюсь сыном короля.

Простой морячкой ты не будешь,

А королевой будешь ты…»

Дома же иногда под настроение мама заливалась «Соловьем» Алябьева и выдавала такое «си-бемоль», а то и «до», какие редко услышишь в опере.

Ну и нам (мне и Ларочке) досталось немного. У меня было лирико-драматическое сопрано (что в какой-то мере передалось и моей дочери, которая закончила вокальное отделение).

У Ларочки был более легкий голос. А вот насчет Анечки и Тамарочки я что-то не припомню – вероятно, по своей вечной занятости пропустила тот период в их молодости, когда они этим занимались. К великому нашему сожалению, Анечка ушла ко Господу, не доживя с нами до сорока лет.

Отец же мамочки, вероятно, погиб в Первую Мировую, т.к. мамочка родилась в феврале 1915 года и бабушкин брат дал ей свое имя – так она стала Ивановна. Об отце же ее мать, моя бабушка, говорила только то, что он был очень хороший человек.

Вот и все, что я могу рассказать о мамочкиных «предках». Девичья фамилия ее была Лебедева.

У отца же моего все было намного сложнее. Я попытаюсь рассказать об этом в следующий раз.