Михаил Рицнер - Иерусалим, Хайфа – и далее везде. Записки профессора психиатрии

Занятия в ульпане проходили в небольшой комнате со столами, расставленными буквой «П». В группе было 18—20 человек разного возраста и из разных стран. Учительница, полноватая брюнетка 38—40 лет, знала только иврит, что затрудняло наше обучение. Однако она обладала живой мимикой и артистическими навыками, чем успешно пользовалась, объясняя жестами значение слов. Мы с Галей присоединились к группе, которая начала занятия на месяц раньше, и нам пришлось догонять.

С учебой в ульпане наша жизнь приобрела некоторую определенность: в 6:00 – подъем, легкий завтрак и кофе, поездка автобусом до центра города в ульпан (20—25 минут). Учимся до 13:00. В конце урока голова переполнена, а глаголы путаются с существительными. Возвращаемся домой через рынок Маханей Иуда, где покупаем продукты, едем голодные домой. Обедаем, немного отдыхаем, учим иврит, учим иврит, … все время учим иврит . И это не обсессия, а просто тяжелая работа, сходная с изучением анатомии на первом курсе медицинского института: 270 костей, 640 мышц, сосуды, нервы и многое другое. И все это надо было просто запомнить, удержать и сохранить в памяти. На первом этапе изучения иврита тоже надо было ежедневно запоминать десятки слов и правил.

Ну и как вам, дорогой читатель, такая жизнь в первые пять месяцев? Правильно, на пикник не похоже! Дальше будет еще интересней.

В иврите всего 22 согласные буквы, гласных нет, все буквы строчные, а текст читается справа налево. Вы таки будете смеяться, но у меня были тайные надежды, что не все буквы могут мне понадобиться (!), – они, увы, не оправдались. Правда, элегантность и логика грамматики иврита вызывали у меня восхищение, хотя некоторым она казалась абракадаброй. Постепенно мои когнитивные способности стали работать по полной. Остервенело учу глаголы, таблицы спряжения и много новых слов. Память стала их удерживать. Уровень раздражения и злости на иврит заметно снизился, а интерес к языку – повысился. Словами наполняю маленькие блокноты, по 20—30 слов ежедневно. Память наполняется правилами и словами, которые в предложения никак не складываются! Ну никак! Тогда я стал запоминать слова-связки, фразы и обороты речи. Пытаюсь заменить ивритом русские слова в простых, обиходных предложениях, делаю много ошибок. А что делать с моим русским акцентом? Я его не замечаю, но он есть. Израильтяне терпеливы и доброжелательны, они скорее догадываются, чем понимают мою речь. Набираюсь наглости и пытаюсь перевести анекдот с русского на иврит – редкий смех бывал мне наградой. Гуляя по городу, читаю вывески и все, что попало. Стал что-то понимать, узнавать и перестал этому удивляться. Невероятно! Язык Библии можно понимать.

Предполагалось, что, закончив курс ульпана, «оле хадаш», репатриант сможет как-то объясниться на иврите. Эта приятная иллюзия разрушилась, не успев родиться. Необходимость читать, говорить, понимать приходившие по почте официальные письма и счета приводила меня в ужас и вгоняла в кататонический ступор. Помогал словарь, но им надо было еще знать, как пользоваться. А для этого надо было знать иврит, точнее – корни ивритских слов. Круг замкнулся. К концу учебы в ульпане я стоял перед дилеммой. На чем сконцентрироваться? Стараться говорить на иврите грамматически правильно, не обращая внимания на акцент, или говорить «как получится», но без акцента? Достичь того и другого одновременно мне казалось нереальным. Выбор был сделан в пользу первого. Поэтому я до сих пор говорю с «русским» акцентом, но зато – грамматически правильно, с редкими ошибками.

Страх сказать что-то неправильно «затыкал кляпом» мой рот. Фразовая речь у меня появилась на втором году жизни, и до 42 лет я был весьма вербальным человеком. А тут я замолчал! И я молчал как рыба почти год! На построение в голове правильной фразы уходило много времени, а когда она была готова, то уже не было необходимости ее произносить вслух. Я постоянно опаздывал. Курс иврита в ульпане закончился, но я оставался «собакой»: преданно смотрел в глаза говорящего, понимал отдельные слова, но не смысл, и ничего вразумительного сказать не мог. Местным жителям мое состояние было хорошо известно по собственному опыту, они улыбались и подбадривали, похлопывая по плечу. А у меня впереди была стажировка в больнице. Читатель, безусловно, понимает, что психиатр, в отличие от, например, хирурга или рентгенолога, на работе должен слушать, понимать, разговаривать, убеждать, читать и писать, то есть коммуницировать. «Психиатры больше ничего не делают» (ха-ха, шутка). Кто-нибудь встречал в жизни немого психиатра? Нет? Я тоже не встречал. Мой стресс все нарастал и становился чрезмерным.