Я вырос на Лонг-Бич в Калифорнии – в месте, которое известно тем, что здесь вырос Снуп Дог, и большим количеством поножовщины. Все мои шутки, все мои персонажи, все мои взгляды на юмор зародились, когда я жил в той обстановке. Уверен, с возрастом на меня станут влиять другие впечатления, но сейчас я все еще черпаю вдохновение из того периода жизни.
Впервые я выступил перед зрителями в десятом классе. Я написал скетч, и мой учитель драмы решил, что я должен выступить перед одноклассниками. Скетч был о белом подростке, который хотел вписаться в компанию своих чернокожих друзей и поэтому пробовал все, что только мог, чтобы впечатлить их. Это был скетч с кучей стереотипов, и целиком «белая» публика наверняка встретила бы его неловкой тишиной. Но мой класс, в котором были ребята с разным цветом кожи, хохотал и аплодировал стоя. А заставить десятиклассников подняться ради ЧЕГО-ЛИБО – огромная победа.
На следующий день после выступления один из моих учителей, который был белым, спросил меня, не считаю ли я эту сценку расистской. Я был шокирован. Как сатиру можно считать расистской? Я не сказал ничего унизительного, не использовал обидных слов и уж точно не говорил, что кого-то превосхожу. К счастью, у меня был друг, который заступился за меня, рискуя остаться в наказание после уроков. Так вышло, что он был темнокожим.
Друг : Каким образом то, что он сделал, было расистской выходкой?
Учитель : Он демонстрировал разные стереотипы. Поощрял других смеяться над афроамериканцами и их поведением.
Друг : Но некоторые из нас и правда так ведут себя.
Учитель : Ну, это не значит, что скетч был уместным!
Друг : Нет, это значит, что мы его поняли и он был нам близок. Я ЗНАЮ людей, которые ведут себя по-дурацки и как типичные черные. И эти люди вызывают у меня смех. Шейн не высмеивал ЧЕРНОКОЖИХ, он высмеивал группу чернокожих, которая вела себя нелепо.
Учитель : Ну а я не согласен.
Друг : Ну а вы и не чернокожий. Вы не понимаете, каково это, когда белые ходят вокруг вас на цыпочках. Боятся сказать что-то, что может быть истолковано как расизм. Заставляют вас чувствовать себя так, будто к вам нужно относиться как к детям, потому что вы не можете смириться с тем, что ваша кожа другого цвета и некоторым людям вы не нравитесь. Мне НРАВИТСЯ смеяться над хренью, с которой меня что-то связывает. И мне нравится, что с этим скетчем выступал белый. Так я сильнее почувствовал себя частью общества и меньше чувствовал себя изгоем.
Послушайте, я знаю, что этот разговор звучит выдуманным. Он слишком идеальный и слишком хорошо сформулирован, чтобы быть реальным разговором старшеклассника с его учителем. Но он на самом деле случился. И он изменил мою точку зрения на комедию. Есть темы, на которые люди боятся шутить, которые считаются табу, но я хочу касаться их без страха. Все просто хотят, чтобы шутки были им близки, и чувствовать – комик «понимает их». Думаю, поэтому на YouTube меня смотрит столько разных людей: я чувствую связь с теми, кто ощущает себя чужаками. Пусть я и белый парень, и меня не проигнорировал водитель такси, но это не значит, что я не знаю, каково это, когда люди обращаются с тобой, как с дерьмом, потому что ты другой. Я никогда не отпускаю злобные шутки просто так. Если один из моих персонажей говорит что-то оскорбительное, и это переходит границы, зрители не должны смеяться с ним, они должны смеяться над ним. Смеяться над тем, какой этот персонаж тупой, раз говорит что-то настолько ужасное. В этом мире есть люди, которые говорят ужасную, тупую хрень, и вместо того, чтобы просто сидеть сложа руки и терпеть это, мне нравится высмеивать их.
Я не могу уследить за тем, как какой-нибудь расист смотрит мои ролики и смеется над ними по неправильной причине, не понимая их истинного смысла. С таким же успехом можно и не снимать фильмы ужасов, чтобы не давать серийным убийцам повода для дрочки. Каждый зритель опирается на свой опыт при просмотре чего-либо. Все, что я могу – надеяться, что мои зрители «понимают» мои видео и наслаждаются их просмотром.
Неделю спустя. Час ночи. Я слышу, как тысячи птичек-роботов снова и снова щебечут в моей комнате. Я бегу к компьютеру. Это наконец случилось? То самое? Я открываю браузер и проверяю актуальные темы дня. Не-а, она жива. Просто еще один ураган с именем официантки.
Один мудрый человек как-то сказал: «Выпускной создан только для шлюх и парней, которые хотят их поиметь». Моя бабушка была умной женщиной. Даже не заставляйте меня рассказывать о том, что она думала про кинсеаньеры [30]. Дам вам подсказку: это жутко оскорбительно и полностью отражает реальность. Та к вот, многие скажут вам, что выпускной – это волшебный вечер, полный романтики и бабочек в животе, но они забывают поведать о боли и смущении, которые сопровождают это волшебство. Для меня выпускной был похож на наблюдение за смертельной автомобильной аварией в замедленной съемке. Головы летели через лобовое стекло, подушки безопасности ломали черепа, и там даже был встретившийся с капотом милый щенок, которого засасывало в решетку радиатора. Не только сам главный вечер был катастрофой, но и вся подготовка к нему. Поэтому я расскажу вам эту историю медленно, чтобы вы разглядели эту грустную кровавую картину целиком. Если рядом с вами есть острые предметы или таблетки, спрячьте их в шкаф. Мой рассказ может повергнуть вас в суицидальное состояние.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу