Шейн Доусон - Я ненавижу селфи

Через пять дней мы получили сертификаты (которые, я уверен, можно просто найти в Гугл-картинках и распечатать) и разрешение «присоединиться к семье». Когда я сидел в компании пожилых женщин и слышал, что мы сейчас присоединимся «к семье», это напоминало мне реа лити-шоу «Жены-сестры». Я был по-гейски выглядевшим мужем, а они – моими непривлекательными, раздражающими вторыми половинками, которые, я втайне надеялся, сгорят в пожаре дома, когда я буду на работе.

Первое, что я сделал, прежде чем начать работу на новом месте, – пошел в «Таргет» и купил самый шикарный костюм для первого рабочего дня, который смог найти за двадцать долларов или дешевле. Я купил плохо сидящие черные брюки, в которых было видно мои белые спортивные носки; рубашку из искусственного шелка на пуговицах, которая НЕ была устойчивой к поту; и на два-размера-слишком-узкую жилетку в стиле братьев Джонас с декоративными пуговицами на плечах. Оглядываясь назад, я понимаю, что выглядел, как пластилиновый персонаж мультфильмов Тима Бертона. Но в то время я думал, что был офигеть каким крутым. Я даже помню, что думал: «Если я когда-нибудь выиграю „Тин Чойс Эвордс” я ТОЧНО выгуляю этот прикид на фиолетовой дорожке!» И я выиграл и выгулял. Но это позорная история на другой раз. Вернемся к сутенерству толстяков.

Я переступил порог центра и, к моему удивлению, внутри никого не было. Жутковато. Как покинутый город в фильме о зомби. Все, что осталось – пустые стулья с висящей на спинках верхней одеждой и запах сырных кукурузных палочек. Спустя десять минут бесцельного оглядывания по сторонам я открыл заднюю дверь и увидел их – всех работников центра. Они курили сигареты, ели шаурму из тележки и соревновались, кто громче рыгнет. И самым великолепным было то, что они делали все это, стоя под ОГРОМНОЙ вывеской «ЖИВИТЕ ЗДОРО́ВО». Ирония была жирнее моего фото «до». Она практически трескалась по швам.

Именно тогда я понял, что компания была показухой, и это просто еще один американский способ делать деньги на толстых людях. Но я не возненавидел эту работу. Я проработал там больше трех лет и стал одним из самых успешных продавцов во всей стране. Большие шишки подходили ко мне на конвенциях с вопросом: «Как вы это делаете? Как вам удается делать так много продаж?!» Мой ответ был простым: мне не все равно. Я на самом деле хотел продавать клиентам еду и видеть их каждую неделю, потому что хотел, чтобы у них получилось похудеть. Но когда новый клиент не клевал на предложение, мне помогал еще один победный ход.

Динь. Весы показывают большую цифру. Новый клиент на этапе отрицания.

Клиент : Что-то не так. Может быть, это моя обувь.

Я : Это не ваша обувь. Пришло время взять свою жизнь под контроль… Начиная с сегодняшнего дня.

Клиент : Не знаю, как я так распустился.

Я : Вы ели. МНОГО. Количества еды, которое вы съедали за раз, достаточно, чтобы накормить полный дом родственников в африканской деревне.

Клиент : Да как вы смеете!

Я : Да. Я посмел. Я посмел взять под контроль свою жизнь. Я похудел на сто пятьдесят фунтов, а значит, можете и вы. Хотите услышать больше о нашей программе?

Клиент : Не знаю… Она дорогая?

Я : Пятьсот долларов в год плюс расходы на еду.

Клиент : ЧТО?! С ума сойти! Мне это не по карману!

Я : Позвольте вас кое о чем спросить. Если бы у вас сегодня сломалась машина, что бы вы сделали?

Клиент : Починил бы ее?

Я : Да. Конечно, починили бы. Что если бы это стоило вам пять тысяч долларов, и если бы вы не починили машину, она бы взорвалась?

Клиент : Я бы заплатил.

Я : Ну, а это ваша жизнь, которая намного ценнее машины. И вы согласны потратить пять тысяч на большой кусок металла, но не хотите потратить пять сотен на свою ЖИЗНЬ? Теперь вы видите в этом смысл?

Клиент : Ничего себе. Я никогда не задумывался об этом.

Я : Вот зачем я здесь. Добро пожаловать в семью.

ДЗЫНЬ.

Мне неприятно это говорить, но я был до усрачки классным продавцом. И я не врал, когда расхваливал предложения компании. Я верил в каждое свое слово. Я правда думал, что рожден для этой работы… Пока все не закончилось.

В тот судьбоносный день я должен был быть на работе рано, поэтому прохаживался по офису уже в семь часов утра в самой нелестной одежде, которую «Мейсис» мог предложить. Меня повысили неделю назад, поэтому мне нужно было выйти на новый уровень. «Таргет» теперь с этим бы не справился. Мне нужен НАСТОЯЩИЙ шелк, хватит с меня этой искусственной хрени. Мои волосы выпрямлены от самых корней до кончиков, и мое прыщавое лицо гладко выбрито. Я был готов ко всему. Когда я вошел в центр, то поздоровался с коллегами так, будто они были членами моей семьи – за три года они действительно стали моей семьей. Я взглянул на свою фотографию «до и после», висевшую на стене в приемной, и по-дружески поднес к ней кулак, желая себе удачного дня. Я пошел к своему офису, открыл дверь и увидел в моем кресле незнакомку. Женщина была толстой, поэтому я подумал, что она была новым клиентом.