Шейн Доусон - Я ненавижу селфи

Динь-дон!

Старушка : О-о-о! Девочки-скауты уже продают печенье?!

Я : Нет. Я не девочка, и у меня нет печенья.

Старушка : Ох. Ну, это печально.

Я : Но у меня есть кое-что получше!

Старушка : Не утруждайся. Я атеистка.

Я : Я не знаю, что значит это слово. Мне двенадцать.

Старушка : Ну, судя по твоему виду и тому, чем тебя наградил «бог»… Ты довольно хорошо узнаешь это слово, когда немного подрастешь.

Я : С нетерпением жду этого. На самом деле, я здесь потому, что мне не терпится вам кое-что рассказать! Скажите, у вас есть друзья?

Старушка : Они все умерли.

Я : Прекрасно! Разве не здо́рово было бы иметь что-то, что вам бы о них напоминало?

Старушка : Моя последняя подруга увела у меня мужа, так что… Думаю, такое не просто забыть.

Я : Ого. Быстро же наш разговор скатился в безысходность. Ладно, у меня есть для вас кое-что более жизнерадостное, чем наполненное гневом злопамятное сердце! Как насчет…

Достаю сраные браслеты из ланч-бокса, купленного в строительном магазине.

Я : Браслетов дружбы!

Старушка : Мило. Я закрываю дверь. Мне нужно поменять калоприемник. Из-за нашей встречи он заполнился целиком.

Я : Пожалуйста, выслушайте меня, миссис… Я не знаю вашего имени, поэтому просто буду называть вас миссис Красавица.

Она покраснела – не знаю, от моей лести или от смущения из-за запаха от протекающего калоприемника, – но в любом случае теперь ей было любопытно.

Я : Смотрите, на кого в жизни вы можете положиться?

Старушка : На моего кота Чеддера.

Я : Отлично! Но как насчет человека?

Тишина.

Я : Миссис Красавица… Вы хотите быть моим другом?

Старушка : Не очень.

Я : Хорошо. Тогда давайте просто станем приятелями по браслетам.

Я завязал браслет на ее запястье.

Я : Когда бы вы ни посмотрели на этот браслет, просто вспомните, что в мире есть кто-то, кто носит такой же браслет на запястье и тоже смотрит на него.

Я завязал такую же фенечку на своем запястье.

Я : Так что всегда, когда вы будете смотреть на него, вы не будете чувствовать себя одиноко. Классно, да?

Старушка : Да. Да, ты прав.

Она улыбнулась. Поправила браслет. Подогнала по своей руке. Снова посмотрела на меня.

Старушка : Ты говоришь это всем одиноким дамам в квартале?

Я : На мне только один браслет, мэм.

Мы улыбнулись друг другу. Она протянула мне пять долларов. И я ушел.

Слушайте, я не буду врать. Я играл на ее чувствах. Я знал: она была одинокой, и чувство, что есть кто-то, кому не все равно, могло сделать ее более расположенной к покупке. Но так ли это плохо? Она была грустной старушкой, пахнущей фекалиями, с котом, названным в честь плавленного сыра, который когда-то выдавали по социальной программе. Кому бы НЕ СТАЛО ее жаль? Но именно это и делало меня великолепным продавцом. Мне БЫЛО ДЕЛО до людей. И с этим связана моя следующая работа, которую я получил на шесть лет позже и кучу средств для волос спустя, – продавец продуктов для снижения веса.

Через два дня после того, как мне исполнилось восемнадцать, я вошел через главный вход в очень известный национальный центр снижения веса на Хантингтон-Бич, Калифорния. Я был готов к «взрослой» работе. Продавать браслеты старушкам уже не так мило, когда ты подросток с постоянной эрекцией. Мне нужно было что-то выгодное и ответственное. Что-то, чем я мог бы гордиться. Помогать людям похудеть – для меня это была идеальная работа. Вдобавок я знал этих людей. Это были мои люди. Я мог поделиться с ними опытом и показать, что в конце туннеля есть свет. Если бы только компания заботилась о том же. С первого дня работы я понял, что их целью было содрать с толстых людей как можно больше денег.

Если вы не знаете, как работают центры снижения веса, я вам расскажу. Представьте супермаркет, где женщина на кассе просит вас выпустить наружу самых темных демонов, а потом дает вам наклейку-смайлик и просит кредитную карточку. Все примерно так же. Только в случае с такими компаниями, женщина на кассе – восемнадцатилетний парень, который НИКАКОГО понятия не имеет, как помочь людям решить их психологические проблемы, и СОВСЕМ НИЧЕГО не знает о диетологии. Перед тем как пройти через главный вход центра, мне пришлось пройти пятидневное обучение «Основам правильного питания 101», что звучит намного информативнее, чем есть на самом деле. Мы с шестью другими кандидатами сидели в жуткой темной комнате заброшенного центра потери веса и слушали лекции суицидальной «разведенки» о пищевой пирамиде. Одной из тем дня была «Продукты, которые делают моего бывшего мужа куском говна». Вообще-то эта как раз была довольно познавательной.