– Бідоласі, напевно, немає чим заплатити за чашку кави.
– Гадаєш, вона бездомна? – запитала я.
Мерилін стенула плечима. Потім схопила свій гаманець і попрямувала до стійки, де купила каву та яблучні оладки для жінки. Та всміхнулась і показала свої погані зуби. Я почула, як Мерилін запросила її приєднатися до нас, але жінка захитала головою і вмостилась у м’якому кріслі в залитому сонячним світлом куточку кав’ярні.
– Це було гарно, – мовила я, коли Мерилін повернулася за наш столик.
Вона закотила очі.
– Це було моє відчуття провини.
Я відкусила шматочок шоколадного біскоті.
– Знаєш, я інколи тільки те й роблю, що скаржуся.
– Я так само.
– Ось, наприклад, зібрання читацького клубу. Прийдуть розумні й веселі жінки. Це ж честь, що мене запросили до клубу. Тож скаржитися на те, що вони завітають до мене на кілька годин, – це насправді останнє, що я маю робити.
Мерилін зиркнула на жінку, яка в цю мить перегортала сторінки зачитаного журналу People .
– Навіть не знаю, чому я завжди бачу напівпорожню склянку, хоча вона більш ніж наполовину повна, – сказала вона.
– Ми маємо припинити скаржитися – це погана звичка. – Я промовила ці слова з більшим переконанням, ніж відчувала насправді.
Мерилін поставила свою чашку, і усмішка на сотню мегават осяяла її обличчя.
– Ти чого? – запитала я.
Щоразу, коли Мерилін має такий вигляд, це означає, що її думки опанував якийсь рішучий план, частиною якого зазвичай стаю я.
– Ми кинемо. Скаржитися. Ми кинемо скаржитися до свята.
– Якого?
– До Дня подяки, звісно. Ми припинимо скаржитись і почнемо бути вдячними. Часу якраз вистачить: тридцяти днів досить і щоб кинути стару звичку, і щоб створити нову.
– І як ти пропонуєш це зробити?
Мерилін відкинулася на спинку сидіння і схрестила руки на грудях.
– Змагання. Ми вестимемо щоденник. Записуватимемо кожну скаргу. Потім подумаємо про щось, за що ми маємо бути вдячні, і теж запишемо цю річ.
– А якщо нічого такого не спаде на думку?
Мерилін кивнула на стару жінку, яка заснула в кріслі.
– Завжди є щось, за що можна бути вдячною.
– Тоді як ми знатимемо, що змагаємося чесно? Обманути буде легко.
Мерилін простягла мізинець. Тепер настала вже моя черга закотити очі. Клятва на мізинчиках. Востаннє ми так робили ще в середній школі.
– Виклик прийнято, – сказала я.
День подяки був за півтора місяця. Чи справді ми могли позбутися шкідливої звички до цього часу? А замінити її новою?
Наступного ранку я засипала в тарілку пластівці, узяла пакет молока, але він виявився порожнім.
– Не можу їсти ці пластівці без молока, – пробурмотіла я. І тут зупинила себе, не вірячи в те, що мої перші слова цього дня були скаргою.
– Чудово, – кинула я кішці. – Не здатна навіть день почати правильно.
І ось маєш: скарга номер два.
– Буде важче, ніж думала, – промовила я, шукаючи в шухлядах записник. – Чому я не можу знайти те, що мені потрібно, коли воно мені потрібно?
Ласкаво прошу до мого світу – скарги три й чотири.
Я схопила телефон і набрала Мерилін.
– Як справи? – запитала вона надто веселим, як для ранку, голосом.
– Я прокинулася п’ятнадцять хвилин тому, і все, що відтоді роблю, це скаржусь, – пожалілася їй. – Це так важко.
– І не кажи. Джим забув зробити каву вчора ввечері – це його робота – і мені довелося чекати десять хвилин, поки чайник закипить.
– Ти це записала?
Мерилін розсміялася.
– Не можу знайти записник.
– Я теж!
– Гаразд… кажи швидко – за що ти вдячна? – запитала вона.
– За те, що розмовляю по телефону з найкращою подругою і що кішка муркотить у мене на коліні. А ти?
– За те, що п’ю каву в теплій кухні й збираюся вийти на вулицю, – відповіла Мерилін. – Бачиш, не так уже й складно.
Але було складно. Складно повірити в те, що я стільки скаржуся на звичайні речі. Складно повірити в те, що не є більш вдячною своїй родині, своїм друзям, своєму здоров’ю. Мої думки постійно поверталися до безпритульної жінки, і я спіймала себе на тому, що молюся за неї.
Зібрання читацького клубу в мене вдома відбулось у перший тиждень листопада. Готуючись до нього, я прибирала, готувала та скаржилася. Але записувала й гарні речі: мій чоловік з радістю переставив меблі, щоб тридцять жінок змогли знайти собі місце; я приготувала чудові чизкейки; мої подруги з читацького клубу відзначили, який чудовий у мене будинок, – і я зрозуміла, що вони мають рацію.
Минали тижні. Я помітила, що мій записник містить більше гарних речей, ніж скарг. Мерилін повідомила про те саме. Я не хочу сказати, що ми не скаржимося – скаржимося. Але не так багато. Можливо, кількість скарг зменшилася, бо і я, і Мерилін збагнули, скільки є всього, за що ми вдячні.
Читать дальше