Солнце
уже не так одиноко
как над снегами
свежая зелень
надежный союзник
скоро май придет
с Днем Победы
июнь
с днем начала
войны
манежа окна слуховые
в нескучном брошенный букет
я не жил здесь в сороковые
как нумизмат гляжу на свет
хочу нащупать эту ноту
немое посмотреть кино
так гладят темную банкноту
изъятую уже давно
и если время гул случайный
грязь от армейских колесниц
пускай мне выпадет опальный
расплющенный между страниц
истории цветок сирени
и долгий завершая путь
всей тяжестью стихотворений
шагнет на грудь
Блокада. Простуда. Поленьев отрада.
Не надо о будущем думать, не надо.
Два сломанных стула. Два томика Блока.
И мирное время далёко-далёко.
Блокада и стужа навеки вдвоём.
Блокада – и чёрный оконный проём.
Ты выживешь духом, ты телом умрёшь,
Ты станешь на каменный город похож,
Пройдёшь по цветущим садам Ленинграда –
Здесь брат похоронен. Блокада, блокада.
По-прежнему воздух весной леденит,
По-прежнему памятник в парке зарыт.
Как отец мой к Большому театру летит – погляди! –
чая встретиться там с фронтовыми комбатом, начдивом…
Он в особом костюме таком, где пиджак на груди
орденами проколот – в костюмчике этом счастливом!
Так отец мой 9 мая к Большому – на дружеский сход
все плывет на воздусях, подняв изумленные веки.
А в глазах – словно рыбки там две золотые
расплещут вот-вот
эти синие воды очес, эти черные реки.
Предвкушает, родимый: немного еще – и ему
«Лейтенант!» – кто-то крикнет,
щекой припадая шершаво, –
то ли тот рядовой из-под Данцига в черном дыму,
из-под Минска ль майор иль сержант
из-под гневной Варшавы.
Толи с Буга полковник, то ль прапорщик с Березины.
Но ни этих, ни тех… Лейтенант, вашей армии нету!
И братки полегли, и корявое тело страны
просто сброшено в ров меж востоком и западом где-то,
в погребальные пелены, в черные сучья одето…
И отец на ветру, так что гаснет его сигарета
все уходит отец мой, уходит отец мой с войны,
через вражьи заставы
к своим пробиваясь все лето.
Мне приснился солдат,
что уснул на дощатом полу
танцевального зала
в субботней рабочей общаге,
огнедышащей грудью
прижавшись к чужому теплу
и обрывком в ладони
оберточной синей бумаги.
И унылые пары
прохладно кружили над ним,
и усталая женщина
в юбке из серого флиса,
словно рыба вдыхала
у окон чахоточный дым,
и склонялась над парнем
как звездная киноактриса.
Сколько длится твой сон,
этот вечный младенческий сон,
столько длится ваш вальс,
отдающий хозяйственным мылом,
и перчатки ложатся
на крылья шершавых погон,
и бегут в забытьи словно к Волге
по скользким перилам.
Мне приснился мой друг,
потерявший гражданскую честь,
но еще не нарушивший
воинской строгой присяги.
А невест в нашем славном Саратове
просто не счесть,
как не счесть в день победы
шумящие красные флаги.
Говорят, войны не будет,
но когда-нибудь потом,
а сейчас – чужие люди
с автоматами кругом –
называются врагом.
Наступили, обступили,
взяли штурмом, отошли…
Мало чести, много пыли,
стойкий запах анаши
плюс отсутствие души.
Занавешиваю окна,
выключаю белый свет,
в мою комнату волокна
не затащат интернет.
Нет меня, повсюду нет.
Нет меня и всё в порядке:
песни, пляски, летний зной.
Я теперь играю в прятки
с этой (как её?) войной
не играющей со мной.
Гордость и нежность зовущий,
Голод и смерть усмиряя гневом труб, литавр ликованием,
Даруя надежду,
Даль нежную из грозного мрака трелями призывая,
Красно солнышко, гой еси воинство звуков!
Край родной и судьбы народов – мал мала меньше – сзываешь
В одно неделимое целое
Во дни роковые России.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу