Валерий Левшенко - Приключения парня из белорусской деревни, который стал ученым

Мой самый любимый школьный учитель – Петр Степанович Говорков. Он окончил Оршанский педтехникум и приехал к нам в школу работать учителем труда. Это был удивительный человек. Все его любили. У него не было врагов. Во время моей учебы в университете он, еще совсем молодой парень, стал директором школы.

Когда я был школьником, то видел, как приезжающие в Хотимск академики, генералы, ученые, писатели, такие как генерал-майор У. Ф. Дроздов, астроном, академик АН СССР С. М. Блажко, советский хирург, академик АМН СССР В. Р. Брайцев, поэт А. А. Зарицкий, военный летчик Б. И. Колтунов, контр-адмирал Н. П. Москалев, член-корреспондент АН БССР Л. Ф. Евменов, в растерянности бродят по улицам, видимо, не узнавая мест, где они родились и где прошла какая-то часть их жизни. И вот теперь я иду по родной улице, где мне дорог каждый дом и где живут сейчас неизвестные мне люди, и я никому во всем этом городке тоже не известен. Нет ни одного знакомого человека, хоть я и прожил здесь более 16 лет. Видимо, прошедшие полвека дают о себе знать.

Экспедиционники, Бушерская АЭС, 1999 год

Как-то лет десять тому назад я разговаривал не то с отцом, не то с братом всемирно известного астронома Блажко, и он рассказал мне, что кирпичное сооружение рядом с их домом до революции принадлежало его семье. Здесь был магазин сельскохозяйственной техники, а в подвале – склад. Теперь же в нем располагается пивной бар, и аборигены, заходя по вечерам за водкой, берут еще и кружечку пива. Да, судя по мощным стенам, кирпичным сводам и железной двери, это сооружение может простоять еще очень долго. Хочется закончить это повествование словами из стихотворения Сергея Есенина: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне…»

Хочу вновь повторить свое утверждение: все изложенное здесь было на самом деле. Об этом свидетельствуют события моей жизни, реальные фамилии людей и названия мест, где все происходило. В этих рассказах я без прикрас описываю свою экспедиционную жизнь, которая не была легкой. Пожалуй, под этим может подписаться любой экспедиционник, то есть человек, жизнь которого прошла в экспедициях. Все описанное случилось давно, и герои этих событий в основном уже ушли от нас и не могут ни подтвердить, ни опровергнуть написанное.

Помню, когда я поступал в Московский университет, вступительные экзамены делились на профилирующие и непрофилирующие, то есть важные и не очень. Химия для факультета считалась непрофилирующуй, но сдать надо было все экзамены, и экзамен принимала комиссия на химическом факультете МГУ после основных испытаний. Во главе приемной комиссии, состоявшей в основном из аспирантов, был мужчина в годах – как я узнал потом, профессор. К нему-то я и угодил. Первый же вопрос был, по какому учебнику я готовился к экзамену по химии. Я ответил, что брат из Москвы привез мне в Белоруссию прекрасное пособие по химии для поступающих в вузы. Его автор – Г. П. Хомченко. Не буду утомлять вас пересказом всего этого довольно длинного разговора. Короче, оказалось, что это и есть Гавриил Платонович Хомченко. Однако и это не все. Выяснилось, что родился он в Костюковичах, что в 40 километрах от Хотимска, и перед войной жил в моем городе. Ему очень польстило то, что написанное им пособие оказалось в Хотимске, который он хорошо знал.

Да, удивительно, куда только не заносит судьба наших земляков. Но, пожалуй, надо переместиться вперед, в зиму 1994–1995 годов, когда в институте не было тепла, электричества, воды и зарплаты. Когда закуска стоила дороже выпивки, и ученые, чтобы согреться, на шесть человек покупали литр спирта, банку килек в томате и четвертинку черного хлеба. Открывая эту банку, мы уже знали, что там три кильки будут плавать в желтоватой жидкости. Эти кильки бережно извлекались, резались пополам и половинками укладывались на ломтик черного хлеба. И это была практически вся еда на день. Многие подумали, что все – науке конец, и побежали. Численность сотрудников института уменьшилась в 4 раза.

Сопоставим все это хотя бы с годом 2011-м. В том году мы в конкурентной борьбе выиграли тендер и получили трехлетний договор с Росатомом почти на триста миллионов рублей – это около пяти миллионов долларов. В своем письме в 2011 году директор ПКФ концерна «Росэнергоатом» С. В. Егоров написал первому заместителю генерального директора концерна В. Г. Асмолову: «…ИФЗ РАН – единственная в России организация, которая может выполнить указанную работу в полном объеме, поскольку имеет большой опыт работы на атомных объектах (6 договоров только за 2008–10 годы) как в России, так и за рубежом…» Академик А. О. Глико был научным руководителем договора, а я – исполнительным директором. Директор института С. А. Тихоцкий вместе со своими сотрудниками разрабатывал базу данных для этого договора. В результате только бумажный итоговый отчет занял 1200 страниц, не говоря уже о его электронной части. За какие-нибудь 15 лет российская наука встала на ноги и окрепла.