А еще сегодня, только ровно сорок лет назад, началась советско-афганская война. 25 декабря 1979 года 781-й разведбат 108 мотострелковой дивизии был переправлен на территорию Афганистана. История сегодня совершила свой малый оборот.
Да, ровно двадцать лет назад, в декабре 1999 года, я появился с магнитофоном «Сони» и микрофоном в московской квартире в Измайлово, чтобы расспросить хозяина про операцию «Шторм-333». Поговорить по-деловому и уйти. Вышло иначе. Эта наша беседа тянется, нет, длится, два десятилетия. Она из Измайлово отправилась в Афганистан, а оттуда путешествовала и в Кашмир, и в Пакистан, и в Иран, и через Персидский залив – в страны Ближнего востока, а другой дугой – через Турцию в Европу, в Албанию и Край Косово. И в Россию, на Северный Кавказ. Мы двинулись в путь по дуге кризиса – так мой собеседник назвал в тот день отправления наш маршрут. И что же? Мы по-прежнему на этом пути. Только он за эти двадцать лет удлинился – аж до Брюсселя, до Лондона, до Киева. Но об этом чуть позже.
Как это тогда, поначалу, странно звучало: Афганистан – не прошлое геополитики, а его близкое будущее… Так утверждал мой собеседник. Он убедил меня в этом, и в ходе убеждения родился цикл передач о дуге кризиса, об Афганистане, о вводе и выводе советских войск, о рождении террористических сетей, об Усаме бин Ладене, о ЦРУ и МВР, о законе истории, который подчиняет себе тех, кто помыслил ей управлять… А еще мой собеседник не просто убедил, но и увлек меня обаянием мудрого участника и свидетеля истории, и в этом увлечении родилась моя книга «Кабул-Кавказ»», о будущем геополитики, о нас, о России, а еще – об особом русском рыцарском Ордене, под названием «Вымпел».
Родился я 18 августа 1937 года в городе Ленинграде на улице Марата, бывшей Николаевской. Знаменита она тем, что в ее конце до революции находились казармы Семеновского полка. Отец мой родом из Тверской области, а мать из псковских земель, родилась вблизи Изборска. Семья рабочая, отец – начальник столярного цеха на заводе «Красный Пролетарий», мать работала на заводе «Большевик», бывший Обуховский, который выпускал пушки еще до революции и продолжает делать это до сих пор.
В Питере предки и с той, и с другой стороны укоренились еще в начале 19-го века, это во многом отразилось на культуре семьи, так как общение с городской публикой накладывает свой отпечаток, в отличие от людей, постоянно проживавших в глубинке.
Год моего рождения, 1937-й, знаменит громкими судебными процессами над так называемыми «врагами народа», нашей семьи эти беды не коснулись, хотя родственный клан в Ленинграде был очень большой. Безмятежное время детства закончилось для меня с началом Великой Отечественной войны. Мы только-только с матерью выехали на дачу в поселок Войбокало на Волхове, как в начале июля 1941-го отец вывез нас обратно в город, в том же июле отца призвали в армию и отправили в Орловский военный округ, где формировалась какая-то особая бригада. Позднее почти вся она полегла, когда зимнее наступление под Москвой практически остановилось, но жестокие бои продолжались до середины 1943 года. Отец погиб в январе 1942-го. Он упомянут в книге бывшего командира ОМСБОН Орлова.
В сентябре замкнулась блокада, и мы узнали, что такое бомбежки и артиллерийские обстрелы, в ноябре-декабре на улицах уже можно было увидеть людей, погибших от холода и голода. Это было самое жуткое время. В январе 1942-го была открыта Дорога жизни. С одной из партий я и мать были вывезены на «Большую землю», в район поселка Кобона.
Оттуда уже через несколько дней мы выехали на родину отца в Тверскую область, в деревню Сметанино – это между станциями Сонково и Красный Холм. У деда и бабушки по отцовской линии мы прожили до апреля 1942 года. Отошли от блокадных дней, откормились, а в апреле переехали в Рыбинск, где вместе со своей семьей жил старший брат матери Николай. Поначалу жили около авиамоторного завода, который был построен компанией «Юнкерс» в начале 30-х годов. Однако этот завод, как и только что построенная в устье реки Шексны ГЭС (для того же завода), были основными целями немецкой авиации, которая с весны 1942-го и практически до ноября того же года непрерывно бомбила эти объекты. Наша ПВО оказалась настолько сильной, что разрушений не было ни на ГЭС, ни на территории заводских корпусов. Зато досталось близлежащим, в основном деревянным, домам, в которых проживало население. Практически через ночь мы прятались в ближайших бомбоубежищах, хотя защиты в них, конечно, никакой не было. Когда бомбы попадали в такие убежища, не оставалось ни самих убежищ, ни тех, кто в них спасался.
Читать дальше