Леонид Дроздов - Петр Машеров - падение вверх

Всякий раз спускаясь в минскую подземку, говорю огромное спасибо и одному и другому, ибо в этом случае они думали о своей республике, о ее людях.

Что же касательно Ивана Фроловича? Он сумел пережить обоих непримиримых соперников. Несмотря на крайне неуживчивый характер, ему была дарована долгая жизнь. Умер Иван Климов на восемьдесят девятом году жизни в октябре 1991 года. Его похороны представляли собой грустное во всех смыслах зрелище. Деятельность коммунистической партии была приостановлена. Партократы сторонились публичности, прятались от людских глаз. Гроб с телом Климова был установлен в самом центре Минска на Октябрьской площади. Огромный зал Дворца профсоюзов был полупуст. Не было ни представителей партийной номенклатуры, ни рядовых партработников. Жалко смотрелся и похоронный оркестр. Гроб с телом Климова быстро вынесли из здания и загрузили в автобус. Кто-то из прохожих сказал: «Даже простого человека хоронят более пристойно, по-людски». Автобус с телом Климова повернул налево к кладбищу, а грузовик с коврами, которые мгновенно свернули, направо — к Дому правительства, в котором Климов проработал несколько десятков лет [415] Антонович С. Петр Машеров. Жизнь. Судьба. Память. Минск: Юнацтва, 1998. С. 97. …

Иван Климов, рожденный в 1903 году в Костюковке, рабочем пригороде Гомеля, занимал высшие должности в белорусской республике. Однако всегда был на вторых ролях, в том числе долгое время был первым заместителем председателя правительства БССР, а память о нем в народе практически не сохранилась. Но так часто бывает с чванливыми фигурами…

Хорошее увлечение — нумизматика. Много пользы оно может принести. Например, в виде ценных знаний. Положим, исторических или лингвистических. Убедился в этом на собственном опыте. Часто на каникулы меня оправляли к бабушке. Она всю жизнь прожила в деревне и говорила только по-белорусски. Я же, городской житель, не все понимал в ее говоре и иногда устраивал ей экзамен — требовал, чтобы она переводила с одного языка на другой. Как-то зимой заметил я стайку пернатых, они клевали рябину. Поистине завораживающее зрелище! Видеть в одном месте так много красивых птиц мне еще не доводилось. Там было с десяток ярко-желтых синиц, воробьи, галка и пару снегирей. Надеясь поймать бабушку на незнании, я в упор спросил: «А как по-белорусски снегирь?» Она пожала плечами, улыбнулась и, не долго думая, ответила: «Гіль». Такого слова в те годы я не знал и не поверил ей. Долго мучился над этой загадкой. Мое детское воображение позволяло урезать русифицированный вариант «снягір» до «гiр», однако «гіль» не получался никак. Теперь благодаря серебряной монете, выпущенной Нацбанком, точно знаю: бабушка была права. А вот серебряной монеты к столетию со дня рождения Петра Машерова не выпустили. Но, возможно, когда-нибудь появится и такая…

Весь 1977-й и начало 1978 года Машеров задавался вопросом, получит он на шестидесятилетие очередную Золотую Звезду Героя, в этот раз Героя Социалистического Труда, или нет. Новая награда дала бы ему шанс войти в когорту избранных. Белорусов и уроженцев БССР дважды героев Советского Союза было семеро, а дважды героев Социалистического Труда — всего трое. Одновременно же звание Героя Советского Союза и Героя Социалистического Труда среди белорусов до Машерова, если не ошибаюсь, имел только один человек — легендарный председатель колхоза «Рассвет» Могилевской области Кирилл Орловский, в прошлом сотрудник КГБ. Он первым в СССР вывел отстающий колхоз в передовики, сделал его колхозом-миллионером. А до этого не раз отличился в боях с немецко-фашистскими захватчиками. В частности, пытаясь уничтожить гауляйтера Белоруссии Вильгельма Кубе, получил серьезное ранение. В результате, он лишился правой руки и нескольких пальцев на левой, практически потерял слух. Зато в том бою были убиты обергруппенфюрер СС, еще десять офицеров и тридцать солдат. Есть даже версия, что именно он стал прототипом главного героя романа Эрнеста Хэмингуэя «По ком звонит колокол».

Внешне в январе — феврале 1978 года все было спокойно. Петр Машеров сохранял свой статус кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС и первого секретаря ЦК КПБ. Но за внешним спокойствием скрывались тревоги и волнения. И на то были основания.

За период с 1965 года в политической иерархии СССР он так и не вырос. Как был кандидатом в члены Политбюро, так и оставался им. С одной стороны, такой стабильности можно позавидовать, а с другой — нет роста, значит, достигнут потолок, максимум в карьере. А хотелось подняться еще выше.