Нина Левина - Дзюдо и кино

— Да пошёл ты на хрен! — в сердцах ответил мне директор, и я понял, как ему было страшно до момента благодарности Председателя КГБ.

После этого я поспешил в комнату для артистов, тихонько отвёл Лёню Быкова в сторону и спросил:

— Ты зачем так нарываешься? Тебе же этого никто так не оставит.

Лёня посмотрел на меня серьёзно и ответил:

— Сергей, я это сделал вполне осознанно. Я свой выбор сделал, а ты сделай свой…

И я понял, что после поломанной судьбы Лесика Лёня для себя уже всё решил.

Прошло около месяца после концерта для КГБ, и у меня снова состоялся неожиданный телефонный разговор. В этот раз звонил заместитель Министра внутренних дел Василий Дурдинец:

— Здравствуйте, Сергей Владимирович!

— Здравствуйте, — ответил я. — Весь внимание.

— Мы тут наслышаны о концерте, который вы организовали для КГБ. Они в восторге! Скоро будет круглая дата в нашем ведомстве, и мы хотели бы, чтобы и для нас концерт был не хуже. Мы организация не бедная, и для серьёзного мероприятия средств не пожалеем! Я бы хотел с вами встретиться лично и всё обсудить.

— Вы, наверное, и машину за мной отправили? — съязвил я.

— Что значит отправил? — хмыкнул в трубке Дурдинец. — Она уже вас дожидается перед входом…

На встрече с заместителем Министра я выдвинул предложение не изобретать велосипед, а повторить концерт, подготовленный для КГБ. МВД его не видело, а прекрасной рекомендацией служили хвалебные отзывы чекистов. К тому же сценарий был выписан и отработан. Дурдинец прочитал его и одобрил.

Начались репетиции концерта для МВД, на которых присутствовал заместитель Министра. С каждой репетицией его взгляд становился всё мрачнее. Наконец, на одной из них он подошёл ко мне и спросил:

— Что-то я не пойму, Сергей Владимирович! В сценарии одно написано, а здесь у вас совсем другое происходит. Где знаменитости, прописанные в сценарии? Почему я вижу только второразрядных актёров?

— Понимаете, — начал я ему объяснять, — для актёров уровня Конкина и Степанкова репетиции концерта не нужны. Для них в этом ничего сложного нет, они свою роль и так прекрасно изобразят.

— Нет! Я так не привык. — Дурдинец хмуро посмотрел на меня. — Я должен всё видеть от начала до конца. На репетиции должны быть все! Мне нужны гарантии!

Тогда я решил пойти ва-банк. Достал из кармана свой партбилет и передал его Дурдинцу со словами:

— Возьмите себе на хранение до концерта. Если на концерте что-то будет не так — можете сжечь мой партбилет. Тем самым вы меня просто уничтожите. Это и есть гарантии.

Заместитель Министра внимательно на меня посмотрел и сказал:

— Если так — я вам верю!

И репетиции продолжились в обычном режиме. Концерт, как я и ожидал, прошёл на «ура». Руководство МВД было очень довольно. Меня даже наградили значком «Отличник милиции СССР», демонстрацией которого я впоследствии неоднократно злоупотреблял.

Привёл как-то Степанов Алексей Иванович ко мне в объединение Андрея Локотоша, бывшего выдающегося военного разведчика. Он многое повидал за военные годы и написал сценарий фильма «Мерседес уходит от погони», опираясь на автобиографичные данные. Алексей Иванович просил моего содействия в реализации сценария. Тема фильма о военных разведчиках мне очень понравилась, к тому же я с большим уважением относился к Алексею Ивановичу и считал его своим старшим наставником, поэтому взял сценарий Локотоша в работу. Режиссёром картины я предложил быть Юрию Ляшенко, который работал вторым режиссёром на «Театре неизвестного актёра». Юра с радостью согласился, и мы приступили к работе.

К сожалению, в первоначальном виде сценарий был написан непрофессионально, и его необходимо было доработать. К доработке привлекли сценариста Игоря Шевцова. А также нам понадобилась помощь профессиональных консультантов-разведчиков. По запросу объединения Министерство обороны официально выделило в Москве консультанта, и мы с Ляшенко периодически ездили в столицу. Во время таких поездок я познакомился через Шевцова с талантливейшим артистом, кумиром того времени Владимиром Высоцким. Он мечтал снять фильм «для себя», и я давал ему советы, как это сделать, не привлекая ненужного внимания. Общаясь с Володей, никогда бы не подумал, что он «запойный», как я узнал это потом, из посмертных воспоминаний его жены и друзей. На меня он произвёл очень сильное впечатление живостью ума, моментальной смекалкой и тонким юмором. Я до сих пор продолжаю считать, что и поныне нет равных Высоцкому по талантливости.