Сергей Красиков - Возле вождей

Василий Иванович Лебедев-Кумач, избранный депутатом Верховного Совета, выступил на сессии с опусом в стихах:

Поэт Олжас Сулейменов выступил в «Казахстанской правде» со статьей «Почему худеет овца», в которой расплылся мыслью по древу и решить проблему на государственном уровне испугался, за что удостоился эпиграммы поэта Валерия Антонова:

В начале 60-х годов Первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев во все заграничные командировки брал с собой Председателя Совета Министров Н. А. Булганина. Приехав в Алма-Ату, он разговорился с глазу на глаз с певицей Розой Б., и та поинтересовалась:

— Никита Сергеевич, зачем вы всюду возите с собой этого бородача Булганина?

— Ты, Розочка, лучше пой! — ответил Хрущев и умолк.

В стихотворном сборнике башкирских поэтов, вышедшем на русском языке в издательстве «Советский писатель», были помещены стихи Салавата Юлаева. Редактор выписал гонорары переводчику и автору и отослал авторский гонорар в Союз писателей Башкирии, в Уфу.

— Не пропадать же шальным деньгам! — решил руководитель Союза писателей и выдал доверенность на получение гонорара Юлаева любимой секретарше со словами: — Если мне представится случай выписать гонорар на имя Емельяна Ивановича Пугачева, первый секретарь Союза писателей СССР от имени Пугачева выдаст доверенность на получение гонорара своей любимой секретарше.

Переводчик 3. переводил поэзию с разных языков. Его спросили:

— А с накатского можете перевести?

— Переводил! — не моргнув глазом, ответил 3., не зная, что так называемым накатским языком среди шутников-литераторов считался язык, произошедший от слова «стакан», прочитанного сзаду наперед.

17 декабря 1962 года на Воробьевых горах состоялась встреча Н. С. Хрущева с творческой интеллигенцией. Разносу подверглись А. А. Вознесенский, Е. А. Евтушенко. Досталось И. Г. Эренбургу, В. П. Некрасову за записки, опубликованные в «Новом мире». Евтушенко, прижавшись спиной к стене и подпершись левой ногой, плакал. Проходившая мимо уборщица стукнула его по ноге и грубо сказала:

— Ты мне, хлыщ, стены не пачкай!

— Все против меня! — констатировал поэт. — Все, от премьера до уборщицы!

Бывший офицер штаба Разведуправления Владимир Резун, проработавший в женевской резидентуре ГРУ, в 1978 году бежал в Великобританию. За измену родине приговорен к расстрелу. Выступает под псевдонимом Виктор Суворов. Родился в 1947 году в Черкассах. Но автором книги «Ледокол» и двух других является не он, а группа высококвалифицированных консультантов. Рядовой сотрудник резидентуры доступа иметь к такой информации не мог.

Наум Коржавин с Евгением Долматовским выступали в Казахском университете перед студентами. Долматовский прочел стихи о том, как с именем Сталина шли в бой, а о том, что делалось вождем противозаконного, поэты не знали.

Выступающий следом Наум Коржавин заявил:

— Теперь говорят иногда: мы не знали, не ведали… Допускаю, что кто-то не понимал. Но теперь-то зачем своей глупостью хвастаться?

Стихи казахского поэта Дахана Алиева в переводе Валентина Смирнова «Здравствуй, утро праздника безбрежного» на Первомайской демонстрации были прочтены как «Здравствуй, утро праздника без Брежнева», а словосочетание «Сталина портрет» как «стали на портрет».

Когда поэта Николая Глазкова обидел Лев Ошанин, а Лев Озеров защитил, Глазков отблагодарил оппонентов стихами:

Бывший первый секретарь МГК КПСС В. В. Гришин вспоминал: «Случай посещения мной и моей женой спектакля «Пристегните ремни» в театре на Таганке был злостно обыгран в статье газеты «Известия» от 23 апреля 1989 года А. Вознесенским.

На спектакль мы приехали за полчаса до начала. Нас пригласил к себе в кабинет Ю. Любимов. Там присутствовали тт. Дупак, Глаголин. В стороне сидел А. Вознесенский. Шел разговор о работе театра, о новых постановках.

Без десяти минут семь я сказал Ю. Любимову:

— Нам пора идти в зрительный зал.

Ю. Любимов попросил меня подождать, сказав, что за нами придут.

В семь часов я встал и сказал: