Юрий Безелянский - Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

22-го выступал в «Молодой гвардии» на Полянке. Подписал около 35 книг. Потом поехал за авторскими «Клуба». Запись программы на радио. В «Академии любви» показывали про Александру Коллонтай. А еще занимался «Коктейлем «Россия». Ходил снимать камни на зубах («У вас там каменоломня!»). Поход на рынок за продуктами и т. д. и т. д. Сплошное верчение-кружение, и это называется «пенсия»! Позвонила Лариса Копнина: «У меня депрессия, хандра, все валится из рук, что делать?..». Есть одно лекарство от депрессии — надо вкалывать и вкалывать, что я и делаю…

26-го снимали две программы: «Средь шумного бала…» (Алексей Константинович Толстой) и французские художники (Делакруа и Ренуар). На этот раз участвовали не девушки, а молодые, но уже искушенные женщины, в том числе и дочь космонавта — Татьяна Волынова, бизнесвумен…

Про Эжена Делакруа наш Роберт Фальк говорил: «Художник огромного темперамента, но не менее огромного самомнения».. «Слава для меня — не пустое слово, — признавался сам Делакруа — шум похвал опьяняет настоящим счастьем». Мне лично интересен Делакруа и как человек, который вел дневник. Сколько в нем интересных высказываний, к примеру: «Я принимаюсь за работу с тем чувством, с каким другие спешат к своей любовнице…».

А Огюст Ренуар, этот «живописец счастья». «Нагая женщина может выйти из волн или сойти с постели. Назовите ее Венерой или Нинни — все равно, лучше ничего не выдумаешь».

В Москве жуткая оттепель. Снег-вода-грязь, плюсовая температура, за окном жуткая серятина, но это все мелочи по сравнению с ураганом, который дважды пронесся над Европой, и больше всех пострадала Франция и Париж. Нанесен ущерб Булонскому лесу и Версальскому парку, разбиты витражи в Сант-Шапель и Нотр-Дам. Ще в слезах…

27-го — выступление в библиотеке иностранной литературы. Уютный зал с книжными шкалами. За столиком — Екатерина Гениева, директор, Литвинец — от Минпечати, и я. Но, увы, в зале человек 26, не больше — все заняты хлопотами перед Новым годом… Екатерина Юрьевна листала мои книги и все время произносила слово «талант» (как к Каштанке — талант), и сказала, что мои книги находятся в библиотеках… Тут нужно упасть в обморок! — Бутырок и во многих женских колониях. И обещала закупить пару тысяч для библиотек России. А потом был фуршет с шампанским.

А 28-го вышла публикация в «Вечерней Москве» с подзаголовком «Клуб 1932. Герои Юрия Безелянского «сделали» шестидесятые годы, но «своими» считают время сегодняшнее». А сегодня вышла «Москвичка» с разворотом «Пьеса для двоих без антракта»… Сегодня выступление в «Библио-Глобусе», завтра — съемка «четырехгранника». Сумасшедший декабрь.

Послесловие спустя 12 лет,тогда я не понимал, ибо находился в потоке или в процессе, что это было звездное время — звездный мой час. Я был востребован и нарасхват. Потом все улеглось и затихло. Остались лишь воспоминания. «Я расскажу вам, как это было!..». Мало кто звонит и мало куда приглашают. Как там у Есенина? «Все прошло. Поредел мой волос. Конь издох, опустел наш двор. Потеряла тальянка голос, разучившись вести разговор…».

И вообще: «Ставил я на пиковую даму, а сыграл бубнового туза…» (4 февраля 2012).

Раньше как-то никогда не задумывался по поводу 2000-го года (казалось, это не про меня). А вот дожил! и вот уже новое тысячелетие на носу, и газеты полны «миллениумом»: итоги, оценки, прогнозы…

29-го выступал в «Библио-Глобусе», подписывал свои книги. Подошел писатель Валентин Лавров («Дочь палача», «Блуд на крови», «Гений сыска — граф Соколов» и др.) и заявил: «А я исписал всю ручку». Нет, у меня чернил еще много осталось… Из «Глобуса» на ВДНХ, в студию, на празднество, которое устроил Аркадий Вайнер. Папа и дочь — капиталисты, а мы у них наемные рабочие, и от этого классового сознания никак не мог отделаться. Ушел раньше всех, по-английски… А

30-го были опять съемки, а вечером катали программу про Мопассана… 1999 год завершен. Что жду от 2000? Хорошо, чтобы не подвело здоровье, и тогда можно издать еще 2–3 книги, и надо дальше раскручивать свое имя, хотя, конечно, как писал Илья Сельвинский:

Все так. Но надо делать волну.

Ну, а что в стране? «Независимая газета» написала: «Политические итоги: от хаоса к стабильности». И десятка ведущих политиков в декабре 1999-го: Путин, Ельцин, Березовский, Дьяченко, Волошин, Лужков, Чубайс, Абрамович, Вешняков, Примаков. Можно смело предположить, что в дальнейшем эта десятка существенно претерпит изменения… Десятку женщин года возглавили Ирина Хакамада, Валентина Матвиенко и Алла Пугачева. «Год прошел — уже прикол» (шутка АИФа). Худший певец года — Никита Михалков с его композицией «Отче наш» в предвыборных теледебатах с Кириенко. «Чукча года» — Роман Абрамлвич…