Юрий Безелянский: Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

20 сентября умерла Раиса Максимовна (Захарик, как ее звал Горбачев). Моя ровесница, на два месяца старше. Газеты застонали: какая хорошая, какая замечательная. При жизни не любили, а после смерти вдруг запылали любовью. Странный народ… мне ее искренне жалко…

Заходил в «Науку и жизнь». Елена Васильевна не может меня простить, что я оборвал рубрику «Некруглые даты»: предал, бросил… От редакции зашел в «Библио-Глобус» и купил том Игоря Северянина, когда-то запретного и неиздававшегося. Вечером листал том, готовясь к телесъемкам:

Все? Нет, конечно, кроме любимой женщины: «Что за счастье — быть вечно вдвоем! И ненужных не ждать визитеров, и окружных не ткать разговоров, что за счастье — быть вечно вдвоем!..».

Записывали программу о Северянине. Я пригласил Маргариту Сердцеву, которая мне понравилась на концерте, а тут, на съемочной площадке разонравилась: манерность, штампы, заученная механика. Записали ее в двух номерах, в том числе «В шумном платье муаровом».

В «Книжном обозрении» рейтинг: мои «Страсти по Луне» на д-м месте, а вслед книги о Пушкине, Ришелье, Хайдеггер и воспоминания Георгия Чулкова.

29 сентября — поездка на микроавтобусе в Тверь — организовала «Радуга», со мной поехали товароведы Лариса и Зоя. В областном обществе любителей книги нас встретили как родных. На стенде выставлены 5 моих книг. Ну, и встреча с читателями. Тверяне — люди неизбалованные и искренние. Одна даже заявила, что я пишу «божеские книги» (?). Подписал более 60 книг. Дал интервью местной газете и радио: оказывается, в Твери я хожу в кумирах, и все зачитываются «Рюриком». «Ваши книги — просто чудо», — написала мне на афише, которая была расклеена по городу, одна почитательница. «Без книг не представляю жизни…», «Ждем новых интересных книг» и т. д. Короче, небольшой фурор. И почему-то в голову лезет другое слово: фураж. Ну, что лукавить: провинция погрела писательскую душу…

Продолжение уже в Москве, 30 сентября, в день Веры-Надежды, в магазине «Молодая гвардия», подписал около 70 книг — дочке, внучке, жучке… Говорили комплименты («хорошая эссеистика»), задавали вопросы. Один спросил, как влияет Луна на психику человека? Я открыл книгу на главе «Луна и лунатики». Задавший вопрос тут же погрузился в чтение. А потом сказал: «Я так и думал». И тихо, лунатически, пошел прочь, так и не купив книгу. Ох, эта Луна.

Книга уже вышла, а я продолжаю собирать цитаты о ночном светиле. Вот Владимир Луговской:

Ну, и далее: «Лимон разрезанный на лунный свет походит…». Но все эти цитаты мимо книги, вряд ли выйдет второе издание, это было бы слишком шикарно.

Что еще? Власть беснуется, как говорили древние: «libido dominandi» — «похоть власти». Хотят покорить, усмирить, завоевать Чечню, задушить независимость непокорных горцев. Все полыхает в огне, и тысяча беженцев. А еще личные трагедии. Натолкнулся на высказывания критика Виктора Топорова, который считает, что у Юрия Нагибина был комплекс: «не дано» и «недодано». Вот и К. лезет на стенку: «недодали» ему, в отличие от Безелянского, которому отсыпали слишком много, а сам при этом палец о палец не ударил. Этот сальеризм ощущается почти во всех редакциях…

Краткое плавание на теплоходе «Василий Суриков» организовало ВК. 1 октября к вечеру стали маневрировать и отплывать от Речного вокзала. Сидели за одним столом с 86-летним писателем Александром Михайловичем Борщаговским и его женой Лялей. Сколько лет, а какая ясная голова! И Ляля весьма приятная литературная дама.

Утром проснулись, кругом вода. Ще ловит кайф, а мне неймется, пошел в радиорубку и немного почитал Веру Инбер про Ваську Свиста:

Приплыли в Тверь. Проигнорировали экскурсию и гуляли сами по себе. Зашли в местный музей, картина Клюквина «За самоваром», в магазин «Сласти у моста». Дождя нет, сухо и тепло, — приятно. По Гамбургу и Кельну так вот, неспеша, погулять не удалось, а в Твери — пожалуйста. Вечером фирма «Паллада» устроила на пароходе праздничный ужин с тортом и свечами. Свечи были хороши, а торт ужасный: хлеб, пропитанный вареньем. Куски торта растворились в водке «Урожай». Погуляли по палубе, поиграли в карты, и спать…