128
Первый, видимо, вряд ли в этом году сможет активно работать, он пока так
и не поправился по-настоящему. А второй, кажется, ничего, полон
творческих планов, как всегда.
Дорогой Александр Лазаревич, поправляйтесь! Если бы Вы знали,
как мне не хватает общения с Вами, хотя бы «заочно-телефонного», о
другом я уж пока не думаю, т.к. Вам необходим покой! Я могла бы по этому
поводу написать много, но... жизнь учит умению «наступать на горло
собственной песне». <���…>
Всего хорошего!
Ваша И. Лаврентьева
И.В. Лаврентьева – Т.Б.Алисовой-Локшиной и А.Л. Локшину
4.III.79
Здравствуйте, дорогие Татьяна Борисовна и Александр Лазаревич!
Спасибо за чудесную телеграмму, я была очень рада и самому факту
ее получения, и содержанию; вместе с телеграммой от Цуккермана она
осветила и согрела мне этот день. <���…> Хочется более или менее подробно
рассказать о своем здешнем житье-бытье; телефон как средство общения
здесь невозможен, т.к. говорить приходится «на публику» – вокруг тебя
стоит толпа жаждущих добраться до телефонного аппарата – единственного
на 600 человек и стоящего открыто; тут приходится ограничиваться чисто
деловой информацией.
Приезжая в эти места вот уже пятый раз, я окончательно убедилась,
что Карачарово – та точка земного шара, где я чувствую себя лучше, чем в
любой другой. Я поневоле веду сейчас чисто «растительный» образ жизни –
гуляю, сплю, а в промежутках между этими двумя состояниями принимаю
пищу – и, тем не менее, день оказывается заполненным впечатлениями,
прежде всего, конечно, от природы. Я совершаю уже довольно долгие и
далекие прогулки (помните наши прогулки в Рузе?) – здесь удивительно
красивый заснеженный парк, за ним – «дикий» лес. Знаете, какая в зимнем
лесу бывает удивительная тишина? Но больше всего я люблю уходить на
другой берег Волги (а она здесь шириной около километра) – кругом ни
одного человека. Стоит только отойти от этого берега на некоторое
расстояние, и все люди с их беготней и суетой остаются где-то далеко-далеко,
а ты – наедине с природой (простите за очередной «штампованный оборот»,
но лучшего не пришло в голову – а мысль и состояние мое он, кажется,
передает точно). <���…>
Да, забыла еще рассказать об условиях, в которых я живу
(собственно, с этого следовало начать). Они достойны описания, т.к. мне в
Лаврентьева И.В. Письма к А.Л. Локшину и Т.Б. Алисовой-Локшиной
129
таких условиях пришлось жить второй раз в жизни – т.е. в прошлый и в этот
приезд сюда. Это двухкомнатная квартира княжеского особняка,
удивительно уютного – знаете, такие асимметрично построенные старые
дома с деревянными лестничками и винтовой лестницей на второй этаж
(дом двухэтажный), где (как пишет Диккенс) «пройдя через все комнаты,
можно оказаться там, откуда вы начали свой обход, причем совершенно
непонятно, как вы сюда попали» – что-то в таком роде, словом, см.
описание «Холодного дома» м-ра Джарндиса, у Диккенса это сделано во
всяком случае лучше [чем у] меня! Почему-то меня здесь приняли очень
сердечно и радушно и отвели одну из квартир-люксов, оформленную, как
это ни странно, не только уютно, но и со вкусом. Кроме меня во всем
особняке живут 2 человека. Словом, мне здесь очень хорошо!
Конечно, думаю о вас очень часто. Больше всего на свете мне
хотелось бы, чтобы вы тоже здесь были и я смогла бы вам показать и
снежный лес, и Волгу и т.д. – это постоянное желание – показать, вернее,
подарить вам всю красоту того мира, который меня окружает, т.е. разделить
ее с вами (помните, Татьяна Борисовна, мы как-то говорили с Вами об этом
в Рузе! Кстати, я очень, очень часто и здесь, и в Москве, вспоминаю наши
прогулки – если бы, конечно, еще не было всего того, что за этим
последовало!). Мне очень помнится такой момент у Фолкнера в третьей
части трилогии, т.к. сразу был очень близок и понятен – когда Линда
привозит Стивенса, кажется, куда-то на берег моря... (не помню деталей
пейзажа, т.к. читала много лет тому назад, но очень ясно чувствую это
внутреннее состояние...).
Очень тревожно за вас обоих, и так хочется, чтобы мы скорей смогли
встречаться, как раньше, – вы не представляете себе, как мне этого не
хватает – и вас самих, всей атмосферы вашего дома, не только
интеллектуальной, но прежде всего нравственной, которую впитываешь,
Читать дальше