Леонид Эйтингон - Письма из Владимирской тюрьмы

Как видишь, время хотя и медленнее, чем нам хотелось, но все же двигается, и сегодня я пишу тебе, по-видимому, последнее письмо из «стольного града». Как дальше будет, мне отсюда видно очень плохо, так что посмотрим (как ты любишь, моя дорогая, говорить).

Самое главное, что я тебя и всех вас скоро увижу, и это уже хорошо. Понятно, мне бы очень хотелось увидеть тебя возможно в лучшем состоянии, отдохнувшей и окрепшей. Правда, все мои корреспонденты пишут, что твое здоровье в настоящее время неплохое, и я, как всегда, хочу им верить, но, к сожалению, верю с большим трудом. Одним словом, верю и не верю. Только когда увижу сам, буду иметь ясность.

У меня в отношении здоровья ничего нового нет, все по-прежнему, и напрасно ты мне не веришь, что здоровье мое неплохое и самочувствие нормальное.

Теперь в отношении приезда за мной, еще раз уточняю, чтобы не было никакой путаницы. Приехать за мной нужно 20 марта, лучше всего к 12 часам, чтобы зря не ждать. Привозить ничего не нужно, т. к. все у меня есть. Пусть приезжают дети, и те из них, кто сможет. Если кто из них занят и не может в этот день приехать, пусть не волнуется и не приезжает. Если все заняты, тоже ничего особого не произойдет, доберусь с успехом сам. Если Володя занят, пусть не едет, и специально вызывать его не нужно.

Теперь очень прошу сообщить мне заранее, кто приедет и когда рассчитывают быть. Если к 12 часам неудобно, я могу подождать. Теперь в отношении писем, последнее письмо посылай не позже 15-го или 16-го, если пошлешь позже, оно может меня уже не застать. Вот, моя родная, как будто все вопросы, связанные с моим путешествием.

А вообще, я, видимо, очень одичал. Несмотря на то что очень хочется вас всех повидать, побыть вместе с вами, увидеть, как вы живете, посмотреть на внуков и проч. и проч., я пока еще не чувствую того подъема, который нормально должен быть в таких случаях. Странно, но это так. А я жду, что он должен появиться ближе к 20-му.

Пишу об этом так подробно потому, что Соничка очень беспокоится, что у меня какие-то волнения и особая нервозность в последние месяцы. Этого, к счастью, нет, и прошу об этом не беспокоиться. Я очень и очень спокоен, и нервы мои также. И отдыхать мне не нужно, всякий вынужденный отдых будет мне во вред, во всяком случае, никакой пользы не принесет.

Ты пишешь, что готовишься что-то сделать к моему приезду. Это совершенно напрасно. Ничего готовить не нужно, и вообще ни времени, ни сил на это тратить не нужно, и особых приготовлений не нужно. А самое главное, никаких дополнительных трат, я и так столько лет сижу на вашей шее, что прямо страшно.

Да мне ничего не нужно, и всякие лишние траты меня только обидят и испортят настроение. А мне хочется, чтобы и у меня, и у вас всех, мои дорогие, настроение было самое хорошее. Пишу я об этом для того, чтобы больше к этому вопросу не возвращаться. Ну, об этом хватит.

А как наши внуки? Как поживает Танюша? Как себя чувствует, какое у нее настроение? Напиши, пожалуйста, подробно. Как Лёничка? Что он пишет? Как маленькая Леночка? Как отпраздновали ее день рождения, и как она себя вела, что нового говорила? Обязательно напиши мне. Ты пишешь, родная, что тебе трудно написать мне что-либо новое, т. к. пишешь довольно часто. Это верно, моя дорогая, но мне нужны не новости, мне нужно знать, как ты себя чувствуешь, и самая лучшая новость, когда я узнаю, что ты здорова. Ну, а сейчас перейду к небольшим сообщениям и ответам моим дорогим корреспондентам.

Здравствуй, моя Светочка! Спасибо за твои коротенькие письма, получил за это время два. Меня очень позабавило то, как Зоинька танцует с Леночкой. Молодец наша тетя Зоя! Еще раз поздравляю тебя с днем рождения Леночки. Я уже маму попросил сообщить, как вы отпраздновали ее день рождения, и с такой же просьбой обращаюсь к тебе. Напиши возможно подробнее, как она себя вела и что нового сказала.

Рад, что у Лёнички все в порядке. Доволен, что и у тебя все хорошо. Спасибо за привет от Володи, очень доволен, что он уже работает на новом месте, рад за него. Передай мой привет Юрию. Крепко тебя целую, моя дорогая, и прошу поцеловать на меня Леночку. Твой отец.

Здравствуй, моя дорогая Соничка! Спасибо за письма, понятно, жду очередного. Очень рад, что все чувствуют себя хорошо и не болеют, это самое главное. Очень доволен, что тебе удалось отстоять субботу и удастся больше отдыхать. Твое описание природы в последнем письме у меня ни восторга, ни энтузиазма не вызвало. Я все-таки не теряю надежды, что мне не придется воспользоваться вашим предложением, и эта надежда меня очень бодрит.