Леонид Эйтингон - Письма из Владимирской тюрьмы

Как обычно, после свидания я обнаружил, что почти ничего не спросил, что нужно было, и ничего не узнал, что хотел, и не один вопрос не был закончен и доведен до конца, все обрывалось на полуслове. Вечная история, я думаю, такое же мнение и у тебя, и у Сонички.

Но опять же, утешение, что скоро наговоримся вдоволь и никто не будет торопить и мешать. Вот хорошо будет! Пусть это послужит утешением. Поэтому, моя родная, я позволю себе сейчас вернуться к некоторым вопросам, о которых мы говорили, чтобы уточнить.

Первое — вы меня видели и, надеюсь, убедились, что я чувствую себя порядочно, и у тебя больше не должно быть беспокойств на этот счет. Второе — ты и Соничка собирались снимать мне мерку на какой-то костюм. И у меня создалось впечатление, что вы намерены меня экипировать и вообще полны всяких желаний на меня тратиться. Для ясности, я хочу вам еще раз повторить, что ничего мне покупать или шить не нужно, у меня пока все необходимое есть, и еще раз самым настойчивым образом повторяю, что ничего делать в этом отношении не нужно, т. к. я ничего нового надевать не буду. Учтите, это не каприз, а принцип.

Ох, Оленька, за эти тяжелые годы я увидел такое человеческое горе, такую черную человеческую нужду (которая, я был в свое время твердо уверен, уже давно канула в вечность), что тяжело о ней не только говорить, но и вспоминать. Ты отлично знаешь, что всегда был очень равнодушен ко всякого рода мишуре, а в настоящее время, после всего, она у меня просто вызывает отвращение.

Проследи, моя Оленька чтобы мне ничего не делали, не покупали и не заставляли вылезать из той одежки, что у меня есть, и тем не портили моего хорошего настроения.

Третье — я подумал и решил, что тебе обязательно, понятно, если будешь себя хорошо чувствовать, приехать за мной, этим ты мне доставишь большую радость. Но опять-таки, повторяю, при условии, что чувствовать себя будешь порядочно. Поэтому, если есть возможность поехать в санаторий, обязательно нужно это сделать.

В отношении зубов я тоже с тобой согласен, что лучше отложить до того времени, когда мы будем вместе, просто легче будет это перенести. Но очень прошу тебя не есть ничего твердого и вообще есть, не торопясь, осторожно и медленно (что мы с тобой вообще никогда не умели), чтобы не поломать тех зубов, что остались, — эти остатки помогут протезированию, и я надеюсь, что спустя месяц после начала лечения ты будешь такая же «зубастая», как и я.

И наконец, последнее, ты спросила, как мы будем жить? Что тебе ответить, родная. Я сказал тебе — как прежде — это в общем, а конкретно сейчас трудно сказать. Наверно, немножко хуже материально, но я надеюсь, что начну скоро работать и все образуется. А что касается других сторон нашей жизни, я рассчитываю, что они у нас с тобой будут хорошими и радостными. Дети у нас хороши, внуки прямо замечательные растут, и это нам принесет много радостей, и протянем мы с тобой еще добрый десяток лет.

Самое главное, чтобы ты себя хорошо чувствовала и не болела, поэтому еще много раз прошу тебя беречь себя и следить за своим здоровьем. Ты умница, моя родная, что стараешься скрасить мои последние дни в «обители» своими письмами. Пиши и впредь, моя любимая, возможно чаще и напоминай об этом всем моим корреспондентам. Как ты правильно рассчитала, твое последнее письмо пришло в субботу вечером. И, несмотря на то что ты его писала до нашего свидания, оно мне, как всегда, доставило большую радость.

Очень прошу тебя, моя Оленька, беречь свои нервы, щадить их, держать их, так сказать, в руках и также щадить нервы других, не забывая, что они есть у всех. Ты права, моя родная, что чем меньше остается, чем ближе подходит к сроку, тем тебе труднее ждать. Вот почему и с этой стороны поездка в санаторий будет полезна. Как-то незаметно пройдет время, и легче, чем ждать дома.

Представляю, как энергично ты занялась сейчас моим поясом. Я думаю, что на сей раз он будет лучше, а уж потом, когда я буду возле тебя, мы вместе сделаем замечательный. Я забыл тебя попросить вместе с поясом прислать мне парочку марлевых прокладок под пояс. Получила ли ты вещи? Мне ты говорила, что не обнаружили моей новой тужурки с капюшоном. Буду выяснять. Если тебе не трудно, сообщи мне, пожалуйста, какие вещи вы мне оставили, помимо кителя и брюк.

Влез я в свой свитер и блаженствую. Шарф замечательный (видно, опять постаралась Зоинька), но я пока его еще не ношу, жду более сильных морозов. С большим нетерпением жду подтверждения, что вы благополучно доехали и чувствуете себя хорошо. Очень себя ругаю, что забыл при прощании вам об этом напомнить.