Мин Ким - Девушка и скрипка. Жизнь на расстроенных струнах

Как и все мы.

Многое произошло с тех пор, как я написала эти строки. Полиция показала мне скриншоты с видеокамер. Раньше я избегала смотреть на них, потому что боялась увидеть тот момент, когда вся моя жизнь пошла ко дну. Но теперь на мне спасательный жилет из слов, которые я пишу, он помог мне удержаться на плаву и взобраться обратно на борт. Распечатки хранились в тонкой папке с красно-голубой эмблемой Британской транспортной полиции и надписью «Лондонская система видеонаблюдения». Мне всегда казалось, что именно так выглядят торговые документы: аккуратно подшитые листочки в красивой обложке. Берешь и листаешь, пока не найдешь то, что тебе надо.

Кадров было немного. Верхние запечатлели нас с Мэттом. Вот мы только что сошли с поезда и идем по платформе. Перед нами идет какая-то пара, еще одна возится с багажом поодаль. Но мы никого не замечаем. Я справа от Мэтта, на плече у меня футляр со Страдивари. Картинка не очень четкая, но наше настроение определяется легко. Мы явно не ладим, каждый из нас пребывает в своем мире. Я иду, опустив голову, Мэтт — задрав подбородок. Не хочется в это углубляться, хотя и удержаться невозможно, но видно, что мы идем куда-то против моей воли. На втором кадре мы поднимаемся по эскалатору. Кажется, что Мэтт намного больше меня, намного сильнее, его движения более уверенные. Он несет больше багажа, у него сумка, чемодан на колесиках, виолончель за спиной. У меня — только скрипка. Только скрипка…

Следующий кадр. Мы стоим на площадке перед Pret A Manger. Человек пять смельчаков сидят снаружи, еще несколько угадываются по краям снимка. Площадка мокрая и пустынная: пустые столики, пустые стулья, на полу недалеко от камеры валяется газета. Мы ищем теплое место и собираемся войти внутрь. Запись сделана камерой 6454 FCT, время — 20:19:30.

Я пролистываю дальше. Время 20:52:44. Значит, мы сидим в Pret уже тридцать три минуты. Но на картинке не мы, а воры, которые двигаются по улице. Их трое. Двое слева — братья, а справа их мелкий дядюшка. Очень мелкий. Он едва достает до плеча тому мальчишке, что шагает чуть впереди. На нем перчатки. Мальчишка держит руки в карманах. Как они выглядят? Можно ли что-то сказать о них по внешнему виду? Мальчик смотрит перед собой, но его дядя и брат позади… они шныряют глазами по сторонам. Да, именно так. Они озираются, оценивают обстановку. На следующем кадре они, как и мы до этого, подумывают, не зайти ли им в Pret. Я вижу себя по ту сторону окна. На часах — 20:54. Возможно, они уже заметили меня, определили, в каком я состоянии, возможно, я даже видела, как они заглядывали внутрь. Не помню подробностей. Теперь нас разделяет лишь тоненькое стекло. Момент столкновения. Позже их осудят за то, что они как раз собираются сделать. Я тоже буду отбывать свой срок. Я и сейчас его отбываю. С переменным успехом.

На часах 20:59. Все кончено. Камера на задней стене здания ловит их как раз в тот момент, когда они уходят. Самый быстроногий из братьев — впереди. Сзади — дядя-коротышка. У него в руках футляр, завернутый в плащ. За ним видны сваленные в кучу пластиковые стулья, но на размытом снимке они кажутся костями какого-то огромного скелета. Ни кожи, ни плоти, ни души, все исчезло. Через пару секунд я очнусь и спрошу, где скрипка. А еще чуть позже начну метаться и кричать. Через пару секунд вся моя жизнь, все, что я знала и в чем была уверена, тоже превратится в скелет, в груду костей, непригодную для использования, и ужасная зима заметет меня.

Когда все это началось, я не могла заставить себя посмотреть запись. Но ледниковый период закончился. Моя жизнь начинает оттаивать, из нее уходит холод, неразбериха и страх. И земля под моими ногами уже не кажется такой бесплодной и враждебной.

Пару месяцев назад я навестила своего близкого друга, чтобы узнать побольше о скрипке Амати, которой он владеет. Она попала к нему в результате череды удачных совпадений, но сам он не скрипач. Она лежала в шкафу, и на ней не играли несколько десятилетий. Но нельзя сказать, что она выглядела заброшенной. Все эти годы он прекрасно о ней заботился, потому что понимал, какой уход требуют хорошие струнные инструменты, особенно если на них не играют. Она была в превосходном состоянии. На сохранившейся этикетке надпись «Братья Амати», а это значит, что ее, скорее всего, сделал кто-то из учеников Николо Амати. Но Чарльз Бир проявил к этому инструменту неподдельный интерес. По его мнению, в обводах скрипки узнается работа самого Николо Амати. И в целом, в ней чувствовалась рука мастера.