Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

В один год с «Дикими сердцем» Феллини показал свой фильм «Голос луны», и я был в восторге от того, что фильм, который я сделал, будет показан на экране сразу после фильма Феллини. Это был потрясающий опыт, и мы работали над картиной до самого конца.

Сейчас людям редко выпадает шанс увидеть правильно спроецированную на экран запись. Очень жаль. Вот две вещи, которые, по моему мнению, должны произойти дальше. Домашние кинотеатры станут действительно хороши, и вы сможете повесить у себя дома телевизор размером со стену и установить отличные звук. Если вам захочется посмотреть фильм, то вы погасите свет, выключите телефон и полностью погрузитесь в мир кино. Другой вариант – что фильмы будут показываться непосредственно в телефонах, а вот это уже не очень хорошо. На сегодняшний день люди не хотят ходить в кино, художественные фильмы потеряли свою привлекательность. Кабельное телевидение – новый артхаус.

На Каннском фестивале ты до последнего момент не знаешь, что победил. Если тебе скажут оставаться до воскресенья, то это значит, что ты все же что-то выиграл, но непонятно, что. В ту ночь я ступал на красную ковровую дорожку без единой мысли о победе. Помню, как пожимал руки Пьеру Вуа, замечательному парню, который участвовал в фестивале с момента его основания и тогда являлся его президентом. Он сказал: «Дэвид, кое-что намечается». Потом мы сели, и перед началом церемонии Жиль Жакоб, президент фестиваля с 2001 по 2014 года, подошел ко мне и сказал: «Вы выиграли “Пальмовую ветвь”».

Линч и Шерил Ли на съемках сцены с поездом для «Твин Пикс: Сквозь огонь», 1991. Предоставлено mk2 Films и Twin Peaks Productions, Inc. Фотограф: Лори Себастьян .

Кифер Сазерленд, Линч и Крис Айзек на съемках в аэропорту Вашингтона во время создания «Твин Пикс: Сквозь огонь», 1991 год. Предоставлено mk2 Films и Twin Peaks Productions, Inc. Фотограф: Лори Себастьян .

Жизнь Линча трансформировалась успехом «Твин Пикс», а затем победой «Диких сердцем» в Каннах, и в этот момент он обрел популярность. Внезапно вошло в употребление слово «линчианский», и люди знали, что вы имели в виду. Разумеется, этот уровень успеха имеет свои плюсы и минусы. Когда вы пропитываетесь популярной культурой, она реагирует, поглощая вас, а затем предполагает, что вы станете играть по ее правилам. В начале 1990-х годов число людей, желающих попасть в фильм Линча, получить что-то от него, поделиться с ним, выразить свое мнение, просто подышать тем же воздухом, что и он, росло по экспоненте, а стены между ним и окружающими стали толще. Культурные аватары живут в пузырях; у них нет другого выбора, потому что требования, предъявляемые к ним, слишком высоки. Эти силы вносили изменения в повседневную жизнь Линча. Его штат разросся, и шансы на то, что кто-нибудь найдет его в кофейне Лос-Анджелеса, стали испаряться.

Победа в Каннах была с одной стороны благословением для Линча, но на фестивале в этом году что-то случилось, и это что стало для него очень полезным: он наткнулся на старого знакомого по имени Пьер Эдельман. Красочный персонаж, известный своей способностью выстраивать большие планы, Эдельман вел насыщенную авантюрами жизнь: сидел в тюрьме за то, что она покинул французскую армию; нажил состояние, торгуя одеждой; несколько лет употреблял наркотики; обанкротился; долгое время жил в доме Джека Николсона; был журналистом. В 1983 году Эдельман посетил студию «Чурубуско», чтобы написать статью о создании «Дюны» для французского журнала и встретил Линча в столовой студии. «Мы сразу же поладили», – сказал Эдельман, который пытался продюсировать для Линча рекламные ролики в течение нескольких лет после их встречи.

У Линча уже был заключен контракт с «Пропагандой», поэтому Эдельман перебрался туда. Он очень хотел работать с Линчем, и он не из тех, кто легко сдается.

В 1990 году французский промышленник Фрэнсис Буиг решил заняться кинобизнесом. Основатель одной из крупнейших строительных компаний в мире (он играл центральную роль в строительстве Евротоннеля и аэропорта Шарля де Голля), Буиг запустил свою собственную финансируемую студию Ciby 2000 и отправился на поиски лучших в мире режиссеров. Он консультировался с Эдельманом по вопросу того, каких режиссеров следует нанимать компании, и тот составил список, в который включил Линча.