Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

1986 год выдался очень благоприятным для Линча. «Синий бархат» открыл ему дорогу в пантеон величайших творцов Голливуда, но не менее важной была судьбоносная встреча весной того года со сценаристом Марком Фростом. Фрост родился в Нью-Йорке в 1953 году, и юность провел в Миннеаполисе, где работал в театре Гатри, а потом изучал актерское мастерство, режиссуру и драматургию в университете Карнеги – Меллона. После выпуска в 1975 году он отправился в Лос-Анджелес и занимался написанием сценариев для телевизионных передач. В 1981 году он стал штатным сценаристом сериала Стивена Боско «Блюз Хилл-стрит» вплоть до 1985 года. На следующий год он познакомился с Линчем.

«Агент из “Криэйтив Артистс Эдженси” познакомил нас для того, чтобы мы совместно поработали над картиной “Богиня”, который снимала студия “Юнайтед Артистс”», – вспоминал Фрост. – Этот фильм должен был рассказать о последних месяцах жизни Мэрилин Монро. Дэвид оказался прямолинейным парнем с отменным чувством юмора, и мы тут же поладили на этой почве – мы могли заставить друг друга посмеяться. Он обладал огромным дружелюбием, которое меня зацепило, и мы начали прекрасно общаться. Как-то в 1986 году Дэвид обосновался на бульваре Уилшир неподалеку от офиса Дино, и там мы работали над “Богиней”. Мы оба хотели вывести историю за рамки строго реализма и привнести в нее элементы лирики и фантастики. Мы принялись думать, как нам вместе это осуществить»[1].

Второе название сценария было «Восхождение Венеры». Он был закончен в ноябре 1986 года, и по его сюжету Бобби Кеннеди был замешан в смерти актрисы, однако вскоре проект забросили. «“Богиня” – замечательный проект, мы написали хороший сценарий, – сказал Фрост. – К несчастью, студия “Юнайтед Артистс” и продюсер, который нас нанимал [Берни Шварц], не поняли, что в книге о семье Кеннеди раскрываются такие подробности, которые сейчас мы принимаем как должное, но для того времени они были совершенно новы. Мы перенесли кое-что оттуда в наш сценарий, и это был его конец».

В то время предложения поступали одно за другим, но Линчу было неинтересно снимать кино для крупных студий. «Мы с Дэвидом часто шутили, что он хочет большую зарплату и маленький бюджет, – вспоминал Рик Нисита. – «Дюна» стала для него уроком, который он никогда не забудет. Линч пытался продвинуть «Ронни-ракету», но Дино не хотел браться за этот фильм. Тем не менее, Де Лаурентис верил в Линча, и они пытались найти то, над чем могли бы работать вместе. Одним из вариантов был проект «Вершина озера». Линч разговаривал о нем с Раффаэллой, пока шла работа над «Дюной». Она предложила ему донести эту идею до ее отца, который даже внес немного денег, однако дальше работа над проектом не пошла.

Одним из самых неоспоримо важных событий того периода было приобретение Линчем Розового дома. Современная резиденция середины двадцатого века, украшенная шевронами в ацтекском стиле, расположенная в Голливуд Хиллс, была спроектирована сыном Фрэнка Ллойда Райта, Ллойдом Райтом, и построена в 1963 году. Сын Ллойда Райта, Эрик, реставрировал ее для Линча. Внутри стены дома отделаны фиолетовой штукатуркой. Линч всегда держал в доме минимум мебели. Розовый дом позволил Линчу впервые пожить в точности так, как он хотел. Он никогда не оставлял его, а позже купил прилегающие дома, чтобы создать целый комплекс, где он бы мог жить и работать.

Последовали и другие перемены, потому что Линчу впервые в жизни потребовался персонал. Его персонал расширялся с течением времени, и сейчас включает в себя инженера, который руководит студией звукозаписи, штатного монтажера, работника по дому, архивариуса, который занимается его творениями и выставками, штатного продюсера и персонального ассистента. Изначально у него было лишь два-три человека, которые занимались всеми этими делами. Одной из причин, по которой Линчу удается так много делать, является тот факт, что люди, которые на него работают, в высшей степени ответственны и преданны ему. В 1987 году Дебби Трутник стала офис-менеджером, а Джон Вентуорф стал мастером на все руки.

«Богиня» не удалась, но Фрост и Линч все еще хотели работать вместе. «Как-то раз мы сидели в кофейне “Карнейшн Дейри”, и Дэвид сказал: “У меня есть идея: есть секретная исследовательская база в вымышленном городке Ньютонвилл в Канзасе, а на ней работают два кретина. Один из них смеется, и из его рта вылетает пузырь слюны, который всплывает в воздух, и его несет по коридору, за угол, а потом в комнату с чувствительным оборудованием, где он лопается и выводит из строя важную электронику. Следующий кадр – спутник, оснащенный лазерной пушкой, которая выстреливает, и начинается обратный отсчет”. Вот что было в голове у Дэвида, и мы стали развивать эту идею в целую космическую фантасмагорию под названием “Один пузырь слюны”. Через шесть недель мы должны были снимать ее со Стивом Мартином, но тут Дино признался, что он банкрот, и его компания замораживает все проекты».