Борис Гребенщиков - Правдивая автобиография Аквариума

Затем вышла «сорокопятка» с песнями «Верблюд-архитектор», «Менуэт земледельцу», «Мария-Луиза № 7» и «Я знаю места». Это был более традиционный «рок абсурда», то есть абсолютно идиотические тексты, но более-менее нормальные гармонии.

Второй «лонгплэй»: на нем Дюша учится играть на флейте, и мы, не имея возможности записывать «электрические» песни, снова записываем 40 минут «акустических», худшие из которых приближаются к нормальной советской эстраде, лучшие — к характерному абсурду.

Всё это время «Аквариум» почти не выступает, а сидит преимущественно на юге, пьёт портвейн и поёт песни (свои и «Битлз»), или же репетирует на факультете прикладной математики Ленинградского университета, где в то время Борис Гребенщиков учится. Аппаратура стоит в подсобке, и её вполне достаточно, чтобы изредка играть на свадьбах.

Одновременно, а именно летом 1974 года, на базе группы людей и девочек, шатающихся вместе с «Аквариумом», от нечего делать зарождается самодеятельный театр, сначала играющий чисто импровизированно (все пьесы — джорджевского абсурда) в Инженерном Замке и на ступенях, нисходящих к летнему саду. Осенью приходит знакомый полупрофессиональный режиссер Эрик Горошевский (воспитанник Г.Товстоногова), ставит всё дело на профессиональные рельсы — с декорациями, репетициями, интригами, любовными приключениями и… тем самым лишает «театр» всей жизни и энергии. После месяца репетиций, там же на факультете ПМ, ставится пьеса, следует её премьера, и театр, вместе с аппаратурой «Аквариума» торжественно вышибается из здания университета. Но массовое помешательство сценой не проходит, и даже БГ, не говоря уже о Джордже и Дюше, идиотически верит, что театр достигнет супер-синтеза рок-музыки и театра абсурда. Не верит этому только бас-гитарист, которому не на чем играть, у которого нет денег и который по своему обыкновению бегает за бабами.

В начале 1975 года происходит два решающих и определяющих дальнейшую судьбу события:

а) «Аквариум» играет акустику на каком-то концерте в студенческом клубе вместе с акустической панк-группой «Акварели», где на виолончели «служит» некий иисусоподобный, тихий и очень интеллигентный Сева Гаккель. Он видит высоту «Аквариума» и понимает, что ему больше нечего делать в «Акварелях».

б) БГ долго и продолжительно болеет. Во время болезни он много думает о театре и замечает, что театра много, а музыки мало. После выздоровления следует разрыв, бурно радующий басиста Михаила Файнштейна, но оставляющий по ту сторону рампы Джорджа и Дюшу. В ответ на призыв, брошенный Борисом в космическое пространство, появляется Гаккель и занимает своё полноправное место в «Аквариуме».

Вскоре следует распродажа аппаратуры, которую всё равно некуда ставить, и длительный период (до 1979 г.) домашних репетиций. Файнштейн отслуживает год в армии, его по болезни отпускают домой в родной Ленинград, и он занимает своё место за бас-гитарой, которой по-прежнему нет.

В 1977 году появляется ещё один идиот в нашей компании по кличке Фагот Фаготов — единственный в мире анацефал, доживший до 23 лет. Хотя, впрочем, для игры на фаготе отсутствие головного мозга — не помеха. Первое время в «Аквариуме» он проводит, приходя к Гаккелю домой в то время, когда тот достаёт виолончель, чтобы позаниматься для музыкальной школы. Затем Фагот обычно садится на диван, достаёт из кармана портвейн «Кавказ», употребляемый им для того, чтобы полностью лишить себя способности мыслить. В это время Гаккель, как хозяин квартиры, свято соблюдает законы гостеприимства: идет на кухню ставить чай и тупо взирает на фаготовы попытки стать ещё большим идиотом, чем он есть. В 1977 году Фагот и Дюша уходят в армию, где за два года принимают более или менее аквариумовские настроения. К периоду с 1975 по 1979 годы относятся следующие достижения:

а) участие в днях рождения «Битлз» (идея справлять их концертами с участием всех желающих музыкантов была рождена БГ). Забавно и мило поначалу, тупой фарс после.

б) поездка на таллинский фестиваль популярной музыки в 1976 году, куда «Аквариум» никто не звал, а поехали сами, за свои деньги, в качестве гостей-зрителей. При попытке прослушаться для участия в фестивале, после первой же песни кто-то из авторитетной комсомольской комиссии воскликнул: «Да это же символизм какой-то — ахматовщина» и нам, естественно, отказали. Однако когда у организаторов кончились желающие сыграть, то попросили нас. Мы поломались из виду, а затем охотно сыграли песни четыре, вызвав неожиданно бурную реакцию зала (играли акустику). Где-то через полгода из случайно попавшейся газеты «Молодёжь Эстонии» мы узнали, что получили приз, кажется, за самую интересную и разнообразную программу. Хотелось бы знать, где он теперь.