Роберт Колдер - Уилли [Сомерсет Моэм - Жизнь и творчество]

Шарлотта вспоминала также, что в то время Уилли сильно заикался. Много лет спустя сам писатель описал неприятный случай, запечатлевшийся в его памяти на всю жизнь. Как-то во время посещения с дядей Лондона тот послал его в кассу купить обратные билеты в Уитстебл. Когда после долгого стояния в очереди Уилли подошел к окошку кассира, он никак не мог произнести слово «Уитстебл». После нескольких показавшихся ему вечностью минут безуспешных усилий произнести название нужной ему станции, два стоявших за ним человека грубо оттолкнули его в сторону, после чего под недоуменными взглядами окружающих он был вынужден вернуться в конец очереди.

Этот случай говорит не только о стыдливости, порожденной заиканием. Он свидетельствует о болезненной застенчивости и мучительной неуверенности в себе, которые будут присущи писателю всю жизнь, несмотря на попытку скрыть их за маской учтивости. Для застенчивого человека, который более всего боится стать объектом насмешек со стороны других, самую острую боль причиняет мысль о том, что он выглядит глупо или просто не похож на других. Моэм всегда старался избегать таких ситуаций.

В начале 30-х годов, например, Моэм признавался, что страшно боится насмешек над собой. Как-то брокер Моэма незаконно присвоил принадлежавшие писателю ценные бумаги, что повлекло за собой потерю им значительной денежной суммы. Моэм признавался другу, что он пережил бы этот случай гораздо острее, если бы предстал в глазах других еще и глупцом. Он постоянно отклонял предложения выступить по радио, опасаясь, что слушатели будут разочарованы его речью по причине заикания и это унизит его.

Боязнь стать посмешищем во многом повлияла на формирование его характера. Она заставила Моэма отказаться от желания делиться с кем-либо своими мыслями и проявлять свои чувства при других. В книге «Подводя итоги» он признается, что всегда держался обособленно и это мешало сближению с окружавшими его людьми.

Такое состояние души не могло не повлиять на стиль созданных им произведений. Некая безучастность выступающего от первого лица рассказчика и отстраненный взгляд на происходящие события прослеживаются почти во всех его работах и, безусловно, являются следствием его внутренней сдержанности. Тема боязни показаться смешным встречается во многих его произведениях. Не менее важное значение имеет, по-видимому, и то, что в этом же ключе Моэм разрабатывал и тему любви. В своем замечательном по глубине анализа вступлении к роману «Миссис Крэддок» Майкл Вуд писал: «Побудительным мотивом к мести во всех произведениях Моэма служит унижение. Самым горьким и значительным вкладом, который внес Моэм в понимание морали нашего столетия, является его диагноз любви, любви, прежде всего, как формы унижения».

Этот тезис Вуда подтверждается многочисленными примерами, самый показательный из которых — это отношения между Филипом и официанткой Милдред в романе «Бремя страстей человеческих». В основе его любви к ней лежит мазохизм молодого человека, неспособного или не желающего оставить вульгарную, глупую и жестокую женщину. Примечательно, что их отношения начинаются именно в тот момент, когда Филипу показалось, будто Милдред оскорбила и публично унизила его.

В романе «Пироги и пиво» Уильям Эшенден предстает вялым, молчаливым подростком. Безусловно, это довольно точное описание Моэмом самого себя. В книге «Подводя итоги» писатель добавляет к своему портрету несколько отрицательных черт. Он был, как пишет сам Моэм, застенчив, невысок ростом, но вынослив, хотя и не обладал большой физической силой, имел слабое здоровье и никаких данных, которые давали бы ему возможность принимать участие в играх. Даже длительные пешие прогулки утомляли его, хотя он упорно совершал их, чтобы не показать своей слабости. В детстве он испытывал чувство одиночества, правда, при этом он ощущал радость, о которой не подозревал его дядюшка. Будучи страстным библиофилом, священник собрал значительную библиотеку, которой Уилли мог пользоваться в любое время. Очень скоро чтение стало для него привычкой, которую он сохранит на всю жизнь. К двенадцати годам он уже прочитал трехтомный перевод Лейна «Тысячи и одной ночи», романы Скотта Уэйверли, «Алису в стране чудес» Кэрролла, приключенческие рассказы Эйсворта и множество других произведений.

Совершенно естественно, что этот одинокий мальчик, погруженный в серую, однообразную жизнь, увлекался романтикой, которую открыла ему литература, и порожденными ею фантазиями. «Бремя страстей человеческих» точно передает испытываемую Моэмом радость от чтения. Одна из прочитанных им книг заслуживает особого упоминания. Описываемые в ней действия происходят в Константинополе. У края огромного водоема, носящего название «Зал с тысячью колонн», к услугам путешественников всегда стоят лодки, на которых те могут отправиться в таинственное царство неизвестности, откуда еще никто не возвращался. Филип, на воображение которого особенно подействовал этот рассказ, задумывается над тем, будет ли лодка вечно блуждать между колоннами или в конце концов пристанет к какому-нибудь загадочному замку. Глядя из гавани Уитстебла на Северное море, Уилли, должно быть, мечтал о том дне, когда он сам отправится исследовать безбрежные океанские просторы.