Ричард Холл - MOBY. Саундтрек моей жизни [litres]

Я выехал на магистраль ФДР, двинулся на север и нажал «Пуск» на кассетнике. А потом я улыбнулся, поняв, что всякий раз, когда кто-нибудь нажмет «play» на кассетнике или CD-плеере, я получу одну десятую секунды бесплатной рекламы. Первая песня с кассеты, Honey, звучала нормально, в основном потому, что ее сводил не я. Это делал Марио Кальдато-младший, отличный звукорежиссер, работавший над большинством альбомов Beastie Boys.

Я съехал с магистрали и выбрался на секретный бесплатный выезд с Манхэттена, который мне показал дедушка: по мосту на Третьей авеню, через Южный Бронкс и Хантс-Пойнт, мимо стриптиз-клуба «Голден Леди» и рыбного рынка, а потом на 687-е шоссе в сторону I-95. Именно так дедушка всегда вез нас из города, и, проезжая по этой дороге, я почувствовал связь с ним. Когда я был маленьким, он разрешал мне садиться на переднее сиденье своего «Олдсмобиля-Торонадо», самой крутой машины, в которой мне когда-либо доводилось находиться, когда мы выезжали из города после визита в его контору в Вулворт-билдинг, чтобы вернуться в Коннектикут. В его машине пахло сигаретами и кремом после бритья, а по радио всегда шли новости станции 1010 WINS.

В 1972 году, семилетним мальчиком, проезжая через Гарлем и Южный Бронкс, я выглядывал из окна машины, видя пустые стоянки и сгоревшие здания, а потом смотрел на дедушку в безупречном костюме и с тщательно подстриженными, отливавшими сталью седыми волосами. Он излучал стабильность, словно супергерой – ветеран вой ны. Мир снаружи машины был ужасным. Мир дома, в котором обитали мама и ее бойфренд из «Ангелов ада», был хаотичным. Но здесь, в машине, я прятался в надежном коконе из дедушкиного крема после бритья и его морпеховской выправки. Если бы он спросил своим низким голосом: «Эй, Моби, давай ездить в машине следующие десять лет, а остановимся, только когда тебе будет пора в колледж», я бы отчаянно-счастливым тоном ответил: «Да, конечно».

Natural Blues закончился, и, когда мы въехали в Гринвич, заиграла South Side. Я свел почти все песни с Play у себя в спальне, но для микширования South Side снял настоящую студию звукозаписи, и песня звучала почти профессионально.

Сейчас же шел девяносто восьмой, и я, не имея прав, сидел за рулем старой «Камри», ехал по Бронксу и вез на заднем сиденье спящего порнографа. Я остановился на красный свет у рынка Хантс-Пойнт в Бронксе. Даже по критериям измученного Нью-Йорка фермерский рынок Хантс-Пойнт был невыразимо ужасным местом. Именно туда сидевшие на крэке, больные проститутки ходили, чтобы за десять долларов отсосать у дальнобойщика или психопата. Пока мы стояли на светофоре, я видел истощенных проституток, стоявших на пятидюймовых каблуках у входа в туннель. То было безжизненное место, и даже бетон уже почернел, десятилетиями впитывая выхлопы легковых машин и грузовиков.

Я добрался до выезда на 687-е шоссе, и заиграла следующая песня, безымянный инструментал. В зеркале заднего вида я видел неровные высотки Манхэттена. Вступили фортепиано и струнные. Справа были заброшенные склады и высокие языки пламени из хранилищ природного газа. На фоне разгромленного района, населенного в основном умирающими проститутками, песня звучала печально, но с надеждой.

На магистрали I-95 заиграла Bodyrock. Она была не так хороша, как очень прилично сведенный трек от Chemical Brothers или Prodigy, но благодаря звенящим гитарам в ней было что-то панк-роковое. Когда песня закончилась, я промотал кассету вперед, чтобы не слушать несколько безликих техно-треков. Они были не то, что плохими, но ничего особенного из себя не представляли, и им не было места на этом альбоме, в основном состоящем из медленных вещей.

Когда мы доехали до Порт-Честера, заиграла Natural Blues. Контраст между жалобным голосом и синтезаторными струнными и барабанами звучал на удивление хорошо в этот поздний час.

В восьмидесятых я, наверное, несколько тысяч раз проехал по этому пустынному участку шоссе. Бросив учебу в Коннектикутском университете в 1984 году, я поселился в мамином доме в Дариене и нашел работу диджея в маленьком затрапезном баре Порт-Честера под названием «Бит». Он вмещал сорок пять человек и был темным и грязным, но вместе с тем это было единственное контркультурное заведение в округе, и я очень радовался, что мне платили 25 долларов за рабочую смену с десяти вечера до пяти утра. Мне было девятнадцать лет, моя девушка училась в старших классах школы и жила с мамой-миллиардершей в двенадцатикомнатном особняке на берегу реки в Гринвиче, который был в нескольких милях от моего бара в Порт-Честере. Я брал мамину машину, пытался переспать со своей девушкой в спальне на третьем этаже особняка, а потом ехал в «Бит», пил водку и семь часов ставил песни New Order и Джонни Кэша для безработных художников и метадоновых торчков. В шесть утра я ехал обратно домой к маме и спал до двух часов дня под тем же одеялом и на той же кровати, которые были у меня еще в средней школе.