Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Во время записи «Ноnку Chateau» Элтоном овладела ностальгия по 20-м и отчасти 50-м годам двадцатого века. В большей части песен альбома «Don’t Shoot Ме» Элтон углубился в свое знание поп-певцов 50-х и начала 60-х годов, и общий дух альбома еще более ностальгичен, чем у «Ноnку Chateau». Впоследствии Элтон отпустил о новом альбоме такую шутку: «Все это — чистейший плагиат». По прошествии нескольких лет многие критики отвергнут большую часть этого альбома как вторичную. Правильнее было бы сказать, что «Don’t Shoot Me, I’m Only the Piano Player» (и многое другое из его музыки) не вторичен, а просто вдохновлен его музыкальными идолами. Элтон впитывает звучащую вокруг него музыку, как писатель замечает все, происходящее по соседству, прежде чем сесть за сочинение романа. Пропуская музыку через собственные чувства и собственный опыт, Элтон сочиняет свое музыкальное произведение в контексте всех гармоний, которые он слышит, создавая уникальную смесь старых и новых ингредиентов и приправляя ее естественным ароматом своего мелодического дара.

«Don’t Shoot Me» — это еще один альбом для ансамбля музыкантов, и в записи трех входящих в него песен вновь принимала участие французская группа духовых инструментов. Пол Бакмастер, который в это время участвовал в записи других известных вещей («Without You» Нильсона и «You’re So Vain» Карли Саймона), тоже приехал для записи двух песен. Отнесясь с уважением к группе Элтона, Бакмастер выполнил сдержанные оркестровки, соответствующие сути произведений.

Бакмастер не принимал участия в записи первой песни, «Daniel», которая вскоре станет стандартным номером, когда аранжировка делается только для музыкантов группы (и инженера звукозаписи Кена Скотта). «Daniel» отдает обязательную дань увлечению Берни Америкой. Кроме того, это единственная песня Элтона Джона/Топина, посвященная войне во Вьетнаме. В ней нет оценки этой войны, а просто выражен взгляд Дэниела на гибель американских солдат. Дэниел вернулся домой героем, но, к разочарованию своего младшего брата, он предпочел укрыться в Испании, где в тишине и покое заглушал свои горькие воспоминания.

В основу стихов Берни легла статья, которую он как-то прочитал в газете перед сном. В ней рассказывалось о ветеране вьетнамской войны, который по возвращении в Техас не мог принять того восхищения, с которым к нему относились. Как и следовало ожидать, Берни принизил серьезность темы.

«Дэниел — это не какой-то конкретный человек, — говорил он. — Я понятия не имею, кто он такой. А название «Испания» определяется всего лишь рифмой. Ему было легко затемнять смысл стихов, поскольку Элтон приписал последний куплет, в котором объяснялась тема песни и который теперь утерян. В конечном итоге песня «Daniel» не содержала открытых политических заявлений, но доступно объясняла человеческие утраты этой ужасной войны. Не подлежит сомнению, что описание мыслей обычных парней производит большее впечатление, чем любые прямолинейные политические лозунги. Кроме того, Элтону нравилось оставлять публику в недоумении. Последний куплет делает песню слишком понятной, говорил он. «Если вы не разжевываете людям, о чем они [песни], то они иногда становятся более загадочными».

Элтон редко использовал электрическое пианино в качестве солирующего инструмента, но здесь его легкие аккорды подчеркивают интимность песни. Его осторожное применение меллотрона для имитации вибрирующего звука флейты добавляет горечи в образ младшего брата Дэниела, наблюдающего за тем, как самолет уносит брата в Испанию. Размеренный ритм маракаса Найджела, легкие и мелодичные акустические аккорды Дэви и синтезатор Кена Скотта помогают передать чувства главных героев песни. Над всеми этими звуками парит чувственный голос Элтона, иногда переходящий в фальцет, который уже становился отличительной чертой его вокального стиля.

В следующей песне музыкальный ритм внезапно меняется. «Teacher I Need You» — это веселая композиция в быстром темпе, которая представляет собой воспоминания о невинных школьных днях 50-х годов, когда учителя легко становились предметом обожания. Элтон говорил, что его вокал с отраженным эхом навеян музыкальным идолом подростков 50-х годов Бобби Ви, известным, например, по песне «Take Good Саге of Му Baby». Эта связь проявляется также в гармоническом звучании голоса Элтона, хотя его вокальный диапазон шире, чем у Ви. Кроме того, Элтон вспоминает и Джерри Ли Льюиса — несколькими быстрыми пассажами, — однако в самом начале отдельными аккордами определяет более сдержанный настрой песни.