Юрий Грымов - Мужские откровения

– Юра, это очень хорошо. Если бы люди, которые вчера были на показе, стали подходить и хвалить фильм, хвалить мою работу в картине – вот тогда было бы ясно: мы сняли говно. А так – все хорошо.

Гораздо позже, когда я снял фильм «Чужие», я пригласил Алексея Васильевича с Галюсей на премьеру, снова на «Кинотавр». После фильма они вышли из зала, и я подошел спросить – понравилось или нет? Галюся ответила вопросом на вопрос:

– Юра, зачем ты спрашиваешь?

– Ну как, Галюсь, мне же интересно узнать ваше мнение.

– Ну, послушай тогда, я тебе один случай расскажу. – Мы потихоньку идем дальше втроем, и она рассказывает: – Сидела я как-то у себя в кабинете в редакции «Правды», а дверь была приоткрыта. А в коридоре, я видела, сидел Тарковский. И еще какой-то парень. Это было – вот, буквально в трех метрах, и я слышала, как этот парень подошел к Тарковскому (узнал наверняка) и говорит, мол, можно я почитаю вам мои стихи? Тарковский согласился, парень что-то прочитал, а потом спросил – вот так же, как ты сейчас: «Как вам? Понравилось?» А Тарковский ему в ответ говорит: «Почему вы себя сдерживаете? Делайте то, чего вы хотите. Хотите выразиться матом – выражайтесь! Не думайте о том, понравится это кому-то или нет. Делайте то, что вы хотите!»

Мы идем дальше, и она продолжает:

– Ты же сделал то, что хотел?

– Ну да.

– Это замечательно, мы поняли это. Ты свободен, ты говоришь о том, что для тебя важно и интересно. А нравится это кому-то или не нравится – тебя это волновать не должно! Ты высказался. Ты мог по-другому?

– Нет, конечно.

– Правильно: нет. И это видно. Ты сделал так, как ты считаешь нужным – все!

А потом Галюся ушла. Умерла в 2009 году. Я узнал об этом спустя почти год. Алексей Васильевич как-то пропал и долго не звонил. А потом позвонил и рассказал про Галюсю.

– Я понял, что должен позвонить всем, кого она любила. Но мне показалось, что я не должен делать этого сразу, – сказал он. Не скрою, это выглядело немного странно, но таким был его выбор, это было его право.

Со смертью Галюси мы стали видеться очень редко, а потом перестали видеться вообще. Пауза затянулась лет на семь-восемь, наверное. Хотя иногда мы созванивались. И уже в начале 2017 года, когда я стал худруком в «Модерне», у меня появилась идея устраивать в театре творческие вечера известных актеров. Я позвонил Алексею Васильевичу, поделился с ним, и он приехал в театр. Это было уже в феврале 2017-го. Помню, как тяжело ему дался подъем по лестнице на третий этаж, ко мне в кабинет. Он был с новой женой. Мы поговорили, решили, что, наверное, начнем с сентября. На прощание мы сфотографировались, я снял его на фоне афиши «Коллекционера» – в такой же позе: в боксерской стойке. А через два дня, пролистывая утром ленту новостей, я увидел заголовки: «Умер Алексей Петренко».

Потом, читая некрологи и воспоминания, я узнал, что на съемках «Агонии» он пережил инфаркт. Но у него по-другому никогда и не было, и не могло быть. Петренко всегда существовал на грани. Его актерская игра – это не просто выучить текст и слепить воедино десяток-другой отработанных штампов. Нет, конечно, у него как у профессионала своего дела в арсенале были и штампы, просто у него их было гораздо больше, чем у рядового артиста, и пользоваться этими инструментами он умел необыкновенно тонко. Он и подобные ему актеры, когда они на сцене или в кадре, – они играют не головой и даже не сердцем. То, что они создают, – это приходит откуда-то изнутри, это то, что рождается где-то очень глубоко, и в акте рождения, сотворения образа участвует все существо. Это происходит на уровне крови. Сколько в организме крови? Сколько могут перенести красные кровяные тельца? А сколько энергии? У таких актеров в кадре или на сцене пульсирует вся их кровь. Она может становиться горячее или холоднее – и температура поднимается не только у героев на сцене, но и у зрителей в зале. Она может загустевать или становиться жидкой – и мы это ощущаем.

Встретить в своей жизни таких людей и работать с ними – настоящее счастье и повод быть благодарным Богу и судьбе.

«Мужские откровения». 1996 г.

«Му-Му». 1998 г.

«Коллекционер». 2001 г.