Мэри Габриэль - Женщины Девятой улицы. Том 1 [Ли Краснер, Элен де Кунинг, Грейс Хартиган, Джоан Митчелл и Хелен Франкенталер - пять художниц и движение, изменившее современное искусство]

В разгар многолюдного ярмарочного дня, 26 апреля 1937 г., нацистские самолеты разбомбили культурную столицу басков Гернику. За три часа почти 50 бомбардировщиков сбросили более 40 тонн взрывчатых веществ и зажигательных бомб; убегавших людей расстреливали с воздуха из пулеметов. Герника горела еще три дня. Треть населения города, 1600 человек, погибли в первом в истории человечества тотальном воздушном налете [177] «Bombing of Guernica», www.pbs.org/treasuresoftheworld/guernica ; Alfred H. Barr Jr., What Is Modern Painting? , 39. . Даже люди, чье восприятие уже притупилось из-за сообщений о бесчинствах нацистов в Европе, были потрясены до глубины души. Бесчеловечность и трусость воздушного удара по мирному населению в городе, не имевшем никакой ценности с точки зрения военного искусства, за исключением того факта, что его населяли баски, четко показали: мир окончательно и бесповоротно сошел с ума. Фашизм боролся не с либерализмом, а против человечности.

Испания стала водоворотом, куда излились вся скрытая злоба и ненависть, которые годами вынашивались и мутировала после Первой мировой войны. Население этой страны пало жертвой. За два года войны погибло более 500 тысяч испанцев. В целом конфликт, по некоторым оценкам, унес около миллиона жизней. Одной из первых жертв стал всеми любимый поэт Федерико Гарсиа Лорка. Он вернулся в Испанию из Нью-Йорка в 1930 г., чтобы отпраздновать победу республиканцев. В августе 1936 г. его казнили солдаты Франко [178] Norman Davies, Europe , 985; Parrish, Anxious Decades , 452–453, 458. . По словам Джорджа Макнила, человеку, который сам этого не пережил, ни за что не понять, какие ужасные чувства испытывало художественное сообщество из-за резни в Испании. «Ты посвящал всю свою жизнь сугубо личному искусству, в высшей мере эгоцентричному. А там, в Испании, царил ужас, кошмарный кризис, который, как ты знал, вел к поражению всего человечества. Тебя раздирали муки совести. Ты обязан был следовать своему предназначению в искусстве, но знал, что происходит в мире» [179] George McNeil, interview by Jack Taylor; Parrish, Anxious Decades , 453. .

Усиливающаяся фашистская агрессия не получила должного отпора, и Европа с потрясающей скоростью погружалась в кровавый хаос. Некоторые высказывали опасения, что он может распространиться и на Соединенные Штаты. Великая депрессия разорвала социальную ткань нации, и теперь повсюду царили озлобленность и недоверие. «И это была отнюдь не теория, — утверждал Макнил. — Никто не знал, куда движется наша страна. Фашизм и неонацистские группировки были повсюду. Никто не удивился бы, если бы реальное нацистское движение возникло в Америке» [180] George McNeil, interview by Jack Taylor. .

Темп жизни в Нижнем Манхэттене ускорился. Его жители уже не просто боролись за выживание; не могла не вырасти и важность искусства. В ближайшие годы Билл де Кунинг скажет своей ученице и будущей жене Элен, что она должна рисовать так, будто каждый мазок кистью может стать последним [181] Elaine de Kooning and Slivka, Elaine de Kooning , 226. . Эти эмоции зародились в художественном сообществе в конце 1930-х гг. «Некоторые из нас жили с убеждением, что… [война] в той или иной форме начнется с того момента, как впервые услышали разглагольствования Гитлера по радио», — рассказывал философ Уильям Барретт [182] William Barrett, The Truants , 223. . На фоне Великой депрессии и казавшейся неизбежной войны художники чувствовали, что от их творчества во многих отношениях зависит жизнь.

Художники — участники проекта были истинными мастерами в деле экономии, но, чтобы беречь деньги, их нужно иметь , хотя бы немного. В апреле 1937 г. президент Рузвельт и конгресс США все же урезали фонды управления общественных работ на 25 % по всем направлениям. В ответ на это Союз художников начал месяц протестов. Его члены вновь захватили нью-йоркскую штаб-квартиру проекта, но никакие протесты уже не могли предотвратить неизбежное [183] Monroe, «Artists as Militant Trade Union Workers», 8–9; Parrish, Anxious Decades , 378. . В июле художники «отметили» массовые увольнения выставкой в ACA Gallery (Галерея американского современного искусства) под названием «„Розовые листки“ побеждают культуру» {6} 6 «Розовый листок» — разговорное название извещения об увольнении, так как первоначально их печатали на бумаге розового цвета. . Это была первая выставка, в которой Ли участвовала как профессиональный художник [184] Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 304; Levin, Lee Krasner, 120; Parrish, Anxious Decades, 378; Terkel, Hard Times, 303. После нескольких лет шаткой стабильности экономическая ситуация в США заметно ухудшилась. Это стало следствием урезания финансирования Управления общественных работ. В стране начался годичный экономический спад. Власти слишком рано изъяли из Управления деньги, от которых зависело выживание миллионов людей. Тротуары вокруг Гринвич-Виллидж заполнили жалкие пожитки жильцов, выселенных из квартир и мастерских. . Учитывая вспыльчивую натуру девушки и сложность момента, совсем неудивительно, что ее дебют стал актом протеста.