Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Реальный или нереальный, порожденный внутри нашей системы восприятия, потому что, скажем, некоторые химические вещества в обычных условиях не присутствуют и не участвуют в метаболизме мозга, неразделенный мир, который мы называем «галлюцинаторным», деструктивен: отчуждение, изоляция, ощущение того, что все вокруг становится странным, что вещи изменяются и связаны между собой, – все это – логический результат, пока личность, прежде бывшая частью человеческой культуры, не становится органической «монадой, не имеющей окон» [152] Одна из характеристик монады в книге выдающегося немецкого мыслителя Готфрида Вильгельма Лейбница (1646–1716) «Монадология» (1714). Монада – «бестелесная простая субстанция», «истинный атом природы», которая играет всеобщую смысло- и формообразующую роль. […]

Не нужно зависеть от галлюцинаций – можно раскрыть себя иными путями.

С тех пор как Фил покинул Энн, он, как только мог, защищался от одиночества. Влюбленность была лучшим способом из всех, что он нашел. В том декабре в письмах к Кирстен Нельсон он перепечатывал (как и для Кэрол Карр) страницы из его любимых стихов, в том числе и «Песню счастливого пастуха» Йейтса [153] Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) – ирландский поэт и драматург; одна из крупнейших фигур в мировой поэзии ХХ века. и строки из произведений Лукреция [154] Тит Лукреций Кар (первая половина первого века до н. э.) – выдающийся римский поэт-мыслитель. Главный труд – философско-поэтический трактат «О природе вещей», написанный в стихах. Кстати, последователь Эпикура – с его жизнерадостностью и торжественным «материализмом». , Еврипида [155] Еврипид (ок. 479–407 или 406 до н. э.) – величайший греческий драматург-трагик. Лирических произведений, судя по всему, не писал, но его поэтический гений отразился в пьесах. , Спенсера [156] Эдмунд Спенсер (1552–1599) – английский поэт, один из ярчайших представителей раннего английского Возрождения. и либретто для цикла Шуберта Die Winterreise [157] Франц Петер Шуберт (1797–1828) – австрийский композитор, один из основоположников романтизма в музыке; особо популярны его песенные циклы. «Die Winterreise» – «Зимний путь» ( нем .) – второй (после «Прекрасной мельничихи») песенный цикл Шуберта, состоящий из 24 произведений. . Он даже написал для нее собственную поэму.

Они так часто разговаривали по телефону, и Фил купил очень длинный шнур, чтобы Кирстен могла сидеть более комфортно во время их бесед. Не так давно эмигрировав из Норвегии, Кирстен часто чувствовала себя одиноко и неуютно в обществе. Она вспоминает: «Я не знаю, действительно ли он влюбился в меня, но он был так добр, что принял меня. Я думаю, что он отводил мне роль своей мертвой сестры. Он чувствовал, что должен был присматривать за мной». Фил был самым внимательным и заботливым: «Как-то у меня была почечная инфекция, и я очень сильно болела. Фил позвонил, а я была дома одна – Рэй ушел по делам. Это очень расстроило Фила – он приготовил для меня похлебку из моллюсков, сел в такси из Окленда, взяв похлебку с собой, позаботился о моем ребенке, искупал его и уложил спать».

Но, как прекрасно знал Фил, у него не было никакого будущего с замужней Кирстен. И Фил жаждал не только любить на расстоянии, но – иметь жену рядом с собой.

В начале 1964 года Фил познакомился с Марен Хакетт, прекрасной женщиной, которая тоже посещала епископальную церковь Святого Колумбы в Инвернессе. Как-то, навещая дом Фила и Энн, Марен взяла с собой падчерицу, Нэнси Хакетт, застенчивую, привлекательную молодую женщину с длинными темными волосами. Теперь, в конце года, Фил снова встретил Нэнси вместе с ее сестрой Анн во время обеда в доме у Марен. Фил был под сильным впечатлением как от Нэнси, так и от Анн. Ситуация осложнялась тем, что и Марен привлекала Фила. Но вскоре Фил сосредоточился на ухаживании только за Нэнси, которая все еще была увлечена приятелем, с которым познакомилась во Франции, когда год училась в Сорбонне. Именно в том самом году Нэнси была госпитализирована из-за нервного срыва и вынуждена была вернуться в Штаты под опеку семьи.

Нэнси беспокоилась (как и Марен), что в ее двадцать один год она была слишком молода для Фила, которому недавно исполнилось тридцать шесть лет. Но Фил, тянущийся к красивым женщинам ее типа, не жалел усилий, чтобы смягчить эти опасения. За это время он сочинил поэму «К Нэнси», которая начиналось такими строками: «Цветок высокий на тонком стебле:/Такова непрочная юность», – а заканчивалась вполне в духе Лукреция: «Мы только атомы в мире твоем необъятном». В свой день рождения, 16 декабря, Фил отправил Нэнси письмо, в котором попробовал представить все это в виде «прикола»: «Представь себе: я люблю тебя такой, какая ты сейчас, что ты мне можешь дать и что ты уже дала мне, – не то, что ты могла бы или когда-нибудь сможешь дать мне, – другими словами, не думай о будущем во взаимоотношениях со мной, не беспокойся о том, чтобы давать какие-то формальные обязательства».