Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

В марте 1965 года Нэнси переехала в коттедж, который Фил украсил для нее и даже купил ей краски (Нэнси посещала Оклендский художественный колледж), а книжные шкафы он изготовил сам. Той весной во время визита к Анн и девочкам он гордо описал себя бывшей жене, назвав «принцем-консортом Нэнси», и Анн показалось, что тот Фил, которого она знала, «распустился в бездумного девятнадцатилетнего юнца».

Начало возрождаться и писательство. Фил переписывал The Unteleported Man из повести в роман, и материал, который он добавлял туда, был подчеркнуто связан с болезненным «трипом» под ЛСД. (Об истории фрагментов текста и публикации в 1967 году сокращенной версии – без материалов, связанных с «глюками», смотрите «Хронологический обзор».) Но Фил не нуждался в «кислоте», чтобы писать как Фил. Как отмечает Нэнси:

У него были столь же странные опыты и без приема ЛСД. Он всегда боялся Судного дня. Я же во все это не верила. Но он бывал столь устрашен и говорил о том, как это будет ужасно, что я ничего не могла поделать, чтобы успокоить его.

Но поскольку до Судного дня было еще далеко, Фил и Нэнси наслаждались тем, что называется домашними радостями. Спросите Нэнси, был ли Фил религиозным, и она ответит: «Нет, только забавным. Религиозным он был только тогда, когда боялся». Он звал ее «Уютной», а она называла его «Пушистым». Они были помешаны друг на друге. Нэнси говорит: «Мы говорили о психологии, о том, как мы видим вещи и что нам хочется делать. Мы много шутили и валяли дурака. Это были не такие уж романтические отношения… Он был для меня не то что кем-то вроде отца, но он был моей семьей и сильной опорой… Я во многом зависела от него, и он зависел от меня тоже, но это было по-разному».

Они редко выходили из дому. К Филу начала возвращаться в полной силе агорафобия. После нескольких месяцев беготни с толпой фантастов в районе Залива Фил вернулся к стабильным отношениям – миссия была завершена – и чувствовал себя вполне довольным, оставаясь дома. Перевернувшись на «Фольксвагене» прошлым летом, он теперь избегал вождения. Публичное принятие пищи было для него подвигом. Он, в последний момент, передумал отмечать день рождения Нэнси вне дома и отправил Анн восвояси. Даже когда к ним домой собирались прийти гости, Фил часто пугался и все отменял. Единственное общественное положение, которое его радовало, – это идеальная лаборатория для Фила-писателя: когда собиралось несколько близких друзей для свободного обсуждения разных идей, среди которых были и откровенные глупости.

Беспокойство не мешало Филу часто совершать походы по магазинам аудиозаписей. Хотя после короткого бума продаж из-за премии «Хьюго» денег снова не хватало, он все равно тратил их на альбомы классики. Возвратившись домой, он проигрывал их очень громко и восхищенно слушал, сидя в своем кресле в окружении жестяных коробок с нюхательным табаком «Декан Свифт» [160] Марка нюхательного табака Dean Swift , названная по имени Джонатана Свифта (1667–1745), который действительно был деканом (настоятелем) собора Св. Патрика в Дублине. (он нюхал его еще во время жизни с Энн, но теперь это стало его главной страстью) и с двумя котами – Горацием Голдом и Джоном Кэмпбеллом – на коленях. В такой позе, не тревожимый Нэнси, Фил сидел молча, задумывая новые романы, иногда читал или делал заметки.

Он продолжал советоваться с «И-Цзин» почти ежедневно – чаще, если он чувствовал, что грядет какой-то кризис, а это было довольно часто. Мириам Ллойд, с которой Фил поддерживал длительную дружбу в этот период, отмечает: «Фил все равно был кризисным наркоманом – он балдел от кризиса». «И-Цзин» была ценным подспорьем в такие времена, хотя Фил больше не обращался к этой книге, чтобы выстраивать сюжет. В 1965 году Фил написал эссе Schizophrenia & The Book Of Changes , в котором он утверждает, что Оракул не может предсказать будущее, к счастью, поскольку абсолютное знание лишает нас возможности действия (как не может действовать шизофреник, чей idios kosmos подавлен koinos kosmos ). Но это может раскрыть гештальт, из которого возникнет будущее. Частью личного гештальта, как намекает эссе, является та неуверенность, которую Фил чувствовал, пока жил с Нэнси, не женившись на ней:

Если ты полный шизофреник, то по любому случаю используй «И-Цзин», эта книга скажет, когда тебе принимать ванну и когда кормить твоего кота Ровера тунцом. Если же ты шизофреник лишь частично (только без имен, пожалуйста), то пользуйся оракулом лишь в некоторых ситуациях и весьма сдержанно; не стоит чрезмерно полагаться на него: обращайтесь к оракулу по Существенным Вопросам, таким как «стоит ли мне жениться на ней или продолжать жить с ней во грехе?» и так далее.