Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Однако в «Убике» есть некое изысканное неприличие. Фил беззастенчиво расширяет мельчайшие прорехи во времени и пространстве до тех пор, пока общество – и сама реальность – не распадется. Так сказать, полный провал (единственный космический корабль в книге так и называется: «Прэтфолл-2»). Как в «Докторе Бладмани» и других романах, действие в «Убике» происходит хронологически в будущем, но в рамках срока жизни Фила – в 1992 году. Возможно, это его способ заставить упорного читателя увидеть – его научная фантастика в той же степени напоминает о настоящем, что и последний официальный реалистический «шедевр».

Сюжет, развивающийся в начальных главах, представляет собой всего лишь отвлекающий маневр, но зато мы благодатно встречаем целый ряд персонажей. Глен Ранситер – это жизнерадостный, добросердечный человек, владелец Корпорации Ранситера, в которой работают инерциалы (одаренные экстрасенсы, способные нейтрализовать чужие экстрасенсорные способности), чтобы бороться с телепатами ( teeps ) и ясновидцами ( precogs ), используемыми негодяем Рэем Холлисом (несколько искаженное имя хозяина Art Music, которым восхищался Фил). В трудные времена Ранситер советуется по поводу бизнеса со своей мертвой женой Эллой, которая содержится в морозильном саркофаге, поддерживающем «полужизнь» (по образцу жизни после смерти Бардо Тедол, описанной в «Тибетской книге мертвых») в «Моратории Возлюбленных Собратьев» Герберта Шонхайта фон Фогельзанга. Но Элла угасает. Пятнадцатилетний подросток по имени Джори, из соседнего саркофага, вытягивает ее убывающую жизненную силу.

Джо Чип – маленький человек, лояльный сотрудник Корпорации Ранситера, который тестирует «инерциалов». Последний заявитель – красивая темноволосая девушка по имени Пэт Конли, у которой есть совершенно новый талант – она может изменить прошлое так, чтобы ясновидцы Холлиса увидели другое будущее (или никогда не смогли его увидеть). Это может быть крупным шагом вперед для Корпорации Ранситера. Но сможет ли Джо Чип когда-нибудь открыть дверь своей «кондотиры» (смесь кондоминиума и квартиры), чтобы провести ее тестирование? Как мы видим, он врет насчет платежей по «Магическим Кредитным Карточкам». У Джо нет подходящего делового костюма, только «спортивный бордовый костюм, туфли с загнутыми носами и фетровая шляпа с кисточкой», – и он собирается открыть входную дверь, в которую звонят, и сталкивается с проблемой:

Дверь не хочет открываться. «С вас пять центов, пожалуйста».

Он пошарил по карманам. Ни одной монетки. Вообще ничего. «Я заплачу тебе завтра», – сказал он двери. Снова дернул за ручку. Снова она не подалась. «Если я тебе что-то плачу, – доложил он ей, – так это только из вежливости; я не обязан тебе платить».

«У меня другое мнение, – сказала дверь. – Посмотрите договор, подписанный при покупке кондотиры».

Он нашел тот самый контракт в ящике стола. Со времени его подписания ему пришлось многократно заглядывать в этот документ. Все верно: открытие и закрытие двери требовало обязательной оплаты. Не чаевых.

«Теперь вы поняли, что я права», – сказала дверь. Это прозвучало весьма вызывающе.

Из ящика рядом с кухонной раковиной Джо Чип достал ножик из нержавеющей стали; с его помощью он принялся спокойно и последовательно выкручивать болты креплений жадной до денег двери.

«Я тя засужу», – сказала дверь, когда вывалился первый болтик.

«Никогда не судился с дверью, – сказал Джо Чип. – Но я думаю, что смогу это пережить».

Сюжетные линии, заимствованные из фантастики Фила пятидесятых годов, создают настоящее развлечение и игру. Злодей Холлис заманивает Ранситера, Джо Чипа и группу «инерциалов» в смертельную ловушку на Луне (взято из «Солнечной лотереи»), в результате взрыва они заброшены в радикально преобразованную реальность, которая, возможно, контролируется Пэт Конли, или Ранситером, или Холлисом, или кем-то или чем-то еще (ситуация взята из «Небесного ока»). Но в «Оке» псевдонаучное рациональное решение позволяет прямолинейным персонажам добиться освобождения. В «Убике» же нет ответов. Ранситер наполовину мертв в морозильнике? Или это Джо Чип и «инерциалы» лежат и галлюцинируют в саркофагах? Ранситер думает, что он знает и сочиняет граффити, чтобы это понял и Джо: «Ныряйте глубже в таз с водой. Вы все мертвы, а я живой». Но как Ранситер может быть так уверен, особенно когда профиль Джо Чипа появляется на монетах в его кармане?