Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

В интервью, данном Д. С. Блэку, Горен вспоминал о своей встрече с Филом в сентябре 1974 года:

Он был широкоплечим, исполненным энтузиазма парнем, который при первом же общении оказался очень простым и очень остроумным. Несомненно, из нашей беседы выяснилось: он был очень поражен, что некоторые французские «чуваки» говорят о нем как о прозаике. Ему очень нравилось тысячу и один раз в минуту ссылаться на то, что было одним из его хобби – на поэзию «елизаветинцев», – по любому поводу. […] Там была очень странная женщина, с которой он в то время жил, – вид у нее был эксцентричным и она чем-то напоминала «Писклю» Фромм [237] Линетт Элис «Пискля» Фромм (р. 1948) – член «Семьи» Чарльза Мэнсона. После его ареста оставалась на свободе и в 1975 году совершила неудачное покушение на президента США Джеральда Форда. . Короткая юбка, длинные волосы; он постоянно подтрунивал над ней. Мы говорили о женщинах, сексе и литературе. Очень большой парень, да еще и хвастун – что-то вроде поп-культурного Хемингуэя. Очень, очень теплый и искренний в общении.

Два других посетителя с кинематографическими устремлениями объявились в ноябре. Роберт Джаффе, сын продюсера Херба Джаффе, написал сценарий по «Андроидам», который Фил возненавидел безоговорочно, хотя ему понравились вульгарные сплетни «Фабрики грез», принесенные Джаффе; Херб Джаффе не стал продлевать опцион. Второй посетитель, Хэмптон Фэнчер, тоже интересовался «Андроидами». Он дважды посетил Фила в его квартире в Фуллертоне, один раз даже в сопровождении актрисы Барбары Херши, которая ослепила Фила. Фэнчер вспоминает, что Фил относился к нему как к «жующему сигару голливудскому продюсеру, совершившему грабеж». Несмотря на это напряжение, Фэнчер оставался очарованным:

Он был роскошным, располагающим к себе, избыточно несдержанным – войдите в мой дом, отобедайте со мной, «мой дорогой», и так далее. Прямо почти как Германик. Там не было места для двусторонних переговоров, не было местечка для чужого эго. Он был гениальный парень. Его глаза сияли, он был близок мне по духу.

Я начал думать, что он немного… немного привирает. Он рассказывал мне такие вещи, что я не понимал – верит ли в них он сам или нет. Некоторые из этих вещей, если он действительно верил в них, отдавали паранойей – если не клинической, то, по крайней мере, ее симптомами. Он говорил, что ФБР постоянно следит за ним. И он, как актер, переигрывал, изображая агентов ФБР в лицах. Когда он рассказывал, как эти агенты приходили к нему, он оглядывался по сторонам, становился на то место, где он тогда находился, и радовался тому, что на него смотрят.

Между тем, рекламная площадка, которая возводилась с 1973 года, наконец-то была построена. Пол Уильямс провел интервью в ноябре 1974 года для журнала Rolling Stone . Вскоре после этого штатный корреспондент из New Yorker Тони Хисс взял интервью у Фила для двух последовавших друг за другом материалов из цикла «Городские разговоры» (27 января и 3 февраля 1975 года) [238] Anthony Hiss « Three Days in L.A. ». В статье, кстати, фигурируют имена двух новых котов Фила – Саша и Харви Уоллбангер. . В них Фил был назван «нашим любимым научным фантастом», чтобы это не воспринималось, а Агентство Мередита и не восприняло, что New Yorker опубликовал ерундовый рассказ Фила Дика как бы на пари.

Одна из тем, которую обсуждали Фил с Уильямсом в те дни, когда его навещал Фэнчер, ранее затрагивалась и самим Фэнчером. Паранойя. Филу не очень нравился сам этот термин, но он допускал его право на существование: «Хорошо. Я временами думаю, что вселенная враждебна. […] Теперь я переполнен страхами по поводу того, что она, эта вселенная, может узнать, насколько я сам от нее отличаюсь». Затем Фил сделал предположение, что религиозная вера выворачивает паранойю «наизнанку», тем самым духовно оправдывая ее:

Вы видите, как движутся события, и если вы не обладаете какой-то сверхъестественной точкой зрения, каким-то мистическим взглядом, религиозным взглядом, то тогда для вас ход событий определяют люди. А кто же еще? […] Вывернуть все наизнанку лучше, чем отвергнуть. Это очень просто и удобно; это выстраивает и направляет наши индивидуальности, и так далее. Но сам-то я чувствую, что вселенная – это живой организм, а мы являемся ее составными частями. И она подобна дышащему созданию, вроде Атмана, который, как вы знаете, является дыханием, пневмой, дыханием Бога […].

Фил был удостоен в этот «год чудес» последним знаменательным видением Сада Пальмовых Деревьев в январе и феврале 1975 года. В записи 1981 года в «Экзегезе» он написал, «что есть иная форма пребывания-в-мире, которая ассоциируется у меня с периодом от февраля 1974-го до февраля 1975-го, который я называю Садом Пальмовых Деревьев или, как я определил это для себя, – Беспредельным Царством […]». В «Экзегезе» Сад Пальмовых Деревьев (СПД) противопоставлен Черной Железной Тюрьме (ЧЖТ) Империи, Которой Нет Конца (царства Властей). Фил включил свое видение СПД в «Господа Гнева» – книгу, написанную совместно с Роджером Желязны. Он писал Дороти: «Я бродил по нему [СПД] часами, наслаждаясь его видом, совсем как доктор Абернати. […]». А этот фрагмент был написан, собственно, самим Филом: