Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Фил требовал, чтобы агентство перечислило ему все причитающиеся ему гонорары от издательства Ace Books. В начале семидесятых годов Американская ассоциация писателей-фантастов предъявила претензии издательству Ace от имени ряда авторов по поводу гонораров и добилась своего. Шум, который поднял Фил, вынудил Агентство Мередита от его имени проверить отчеты Ace по роялти, и к 28 мая издательство выплатило Филу более 3000 долларов.

Но все сны, видения и трезвая смекалка привели к суровым физическим жертвам. Фил страдал от гипертензии в течение многих лет; во время их брака, в апреле 1973 года, как вспоминает Тесса, его артериальное давление было в среднем 200/160. Опыт Фила «2–3–74», кажется, усугубил гипертонию. В начале апреля он был госпитализирован после того, как его артериальное давление (как указано в «Валисе») поднялось до 280/178: «Доктор провел все возможные тесты во время пребывания Жирного Лошадника в больнице, чтобы найти физическую причину повышенного артериального давления, но никаких причин не обнаружили». С 1972 года он не пользовался стимуляторами. Тесса убеждена, что в эти дни Фил пережил серию микроинсультов, и отмечает, что врач Фила это предложил в качестве вероятного диагноза:

Временами я думаю о «микроинсультах», когда он спотыкался без видимой причины, когда он внезапно становился бледным или краснел, когда он замолкал, не договорив предложения. Это были времена, полные стресса, и я верю, что у него были инсульты, хотя и очень малые. Если бы дух не сказал ему пойти к врачу, он мог бы умереть. Хотя он должен был регулярно проверять кровяное давление, он не ходил к врачу. Он всегда находил какое-то оправдание (обычно простуду) для пребывания дома. Однако дух заставил его пойти к врачу. Когда он пришел, доктор сказал ему, что надо ложиться на обследование в госпиталь.

Затем Тесса добавляет: «Не был ли его опыт не чем иным, как серией микроинсультов? Я в этом сомневаюсь, хотя у меня нет сомнений в том, что у него были удары».

За пять дней, проведенных в больнице, Фил приобрел подарки для своих приятелей-пациентов – маленьких девочек, страдающих от мышечных патологий. Кроме того, он говорил о своем опыте с одним пастором католической церкви и двумя пасторами епископальной, которых он просил навестить его. Во время одного из визитов Тессы некоторые бумаги Фила были украдены из их квартиры. Тревожное эхо Санта-Венеции.

Фил достаточно оправился от гипертензии, чтобы присутствовать в начале мая на местном конвенте любителей фантастики «КарсаКон», устроенном учениками старшей школы. Тим Финни, который организовал приезд и других светил жанра, таких как Брэдбери, Спинрад и Старджон, вспоминает, что Фил лучше всех ладил с молодой аудиторией. Несмотря на этот публичный триумф, он отменил свое участие в июле 1974 года в «ВестерКоне», где он был назван почетным гостем. Но даже в безопасных стенах своей квартиры с видениями и младенцем, который часто плакал всю ночь, наступало изнеможение. Тесса вспоминает:

Это [«2–3–74»] сделало Фила более веселым в совместной жизни. Каждый день приносил приключения. Это также изматывало нас. Так долго ты можешь только накапливать адреналин. […] У Фила были более тяжелые периоды депрессии, чаще, чем у меня. Он, бывало, лежал в постели в течение целой недели, нуждаясь в том, чтобы ему принесли еду три раза в день, плюс перекус. Иногда его аппетит был вялым, но чаще всего он ел с жадностью. Он вставал каждые несколько часов и печатал на машинке – письма, заметки, свой последний роман.

Он засыпал, потом просыпался и как бешеный бежал в ванную, за стаканом воды. Видите ли, во время сна иногда он срыгивал и давился желудочным соком. Мне приходилось бросать все, чем бы я ни занималась, или просыпаться – и приносить ему попить, обнимать его и утешать, говорить с ним, как с маленьким ребенком, чтобы помочь ему преодолеть эту травму.

В мае 1974 года Филу был нанесен нежелательный, как он считал, визит марксистски ориентированных французских критиков; он сообщил о визите в ФБР. Эти критики нашли в «Убике» метафору упадка капитализма. Фил пожаловался Финни: «Для меня оно [место действия романа], будь то Кливленд или Де-Мойн, – я не думаю об этом как о капиталистической стране. […] Для них – они материалисты; для меня – я личность. Я видел в этом духовное путешествие вдаль от этого мира».

Визионерские опыты Фила неслись в быстром темпе. Одними из самых заметных были его неоднократные наблюдения «Золотого прямоугольника» (на основе «золотого сечения» искусства Античности; численно выражено в константе Фибоначчи [235] Леонардо Пизанский, по прозвищу Фибоначчи (1170 – ок. 1250) – крупнейший итальянский средневековый математик. 1,618). В «Свободном радио Альбемута» Николас Брейди описывает видение: