Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Следует отметить, что Фил никогда не был так труслив по отношению к «властям», как он здесь обвиняет себя. Что касается «Бога», Фил всегда подвергал сомнению саму его идею. Что же касается «Цезаря», то, несмотря на все его заявления в ФБР, Фил оставался откровенным в разговоре о злоупотреблениях администрации Никсона – в таких эссе, как The Nixon Crowd [227] The Nixon Crowd. Письмо к Брюсу Гиллеспи от 1 сентября 1973 года. Позднее издано в его фэнзине ( SF-Commentary, № 39, ноябрь 1973) и в фэнзине Пола Уильямса ( PKDS Newsletter, № 17, апрель 1988). (1974) и в таких романах, как «Свободное радио Альбемута» и «Валис».

Даже после того, как кризис с «ксерокопированным посланием» прошел, март 1974 года продолжал приносить свои сюрпризы. В его повседневной жизни происходили странные перемены. Домашние питомцы (включая любимого кота Пинки) казались более разумными, даже каким-то образом пытались с ним общаться. А затем еще и радио, которое продолжало играть даже после того, как Фил и Тесса отключили его и убрали на кухню.

Все началось с того, когда радио стало «доставать» Фила ругательствами по ночам. В «Свободном радио Альбемута» главный герой, Николас Брейди, испытывает такое же мучение: «Николас – пидорас», – говорило радио, подражая голосу популярного вокалиста, чья новая пластинка только что рекламировалась. «Послушай, Николас-пидорас. Ты никудышный и скоро умрешь. Ты отброс! Ты пидорас, Николас! Умрешь, умрешь, умрешь!!» В интервью с Дж. Б. Рейнольдсом Тесса вспоминает: «Все дело в том, что мы оба слышали музыку, и она всегда играла с двух часов ночи до шести утра, а радио даже не было включено. […] Это была легкая музыка, но Филу слышалось, что она говорила ему, какой он дурной и ему пора умирать. Я этого не слышала. Мы сдались и снова включили радио, потому что с включенной музыкой спать легче».

Самым ярким из всех изменений стало появление лучей розового света, которые посылали информацию в мозг Фила. Пока Тесса верит в подлинный мистический характер переживаний Фила, она предполагает, что серебристо-черная христианская рыба с наклейки на бампер на их окне, возможно, играла здесь физиологическую роль, но Фил начинал видеть розовые прямоугольные изображения на стенах квартиры даже тогда, когда не смотрел на знак рыбы в солнечном свете. Когда он загорался, розовый световой луч ослеплял, как мигающая вспышка, перед лицом у Фила. Луч был насыщен информацией и полон духовных сюрпризов. Как-то один раз он научил Фила, как совершать евхаристию сыну Кристоферу, согласно обрядам ранних христиан. Эта церемония описана в «Валисе»:

В марте 1974 года, когда мною полностью владел ВАЛИС и контролировал мое сознание, я провел правильное и сложное посвящение Кристофера в ряды бессмертных. […]

Это был опыт, которым я дорожил. Это было сделано в полной тайне, даже от матери моего сына.

Сначала я приготовил кружку горячего шоколада. Потом я приготовил хот-дог на булочке с обычными приправами. […]

Сидя на полу в комнате Кристофера вместе с ним, я – или, вернее, ВАЛИС во мне, как и я, – играл в игру. Сначала я в шутку поднял чашку с шоколадом над головой сына, а потом, словно случайно, плеснул теплый шоколад на его голову, на волосы. Хихикая, Кристофер попытался вытереть жидкость; я, конечно, помогал ему. Наклонившись к нему, я прошептал:

«Во имя Сына, Отца и Святого Духа».

Никто не слышал меня, кроме Кристофера. Потом, когда я стер теплый шоколад с его волос, я начертал знак креста у него на лбу. Я его окрестил, а теперь и причастил его; я сделал это не по воле какой-либо церкви, а по воле плазмата, живущего во мне: самого ВАЛИСА. Затем я сказал своему сыну: «Твое тайное имя, твое христианское имя – это…» И я сказал ему это имя. Его должны знать только он и я; он, я и ВАЛИС.

Фил был уверен, что с ним общается некое существо на протяжении «2–3–74», и одним из имен, которые он давал, было ВАЛИС, Всеобъемлющая Активная Логическая Интеллектуальная Система [228] В оригинале « Vast Active Living Intelligence System », что буквально переводится как «обширная активная живая разведывательная система». . Валис предоставлял информацию Филу иными способами, а не только через розовый свет. Серия обучающих снов, которая началась в марте, еженощно продолжалась летом и периодически возвращалась на протяжении всей оставшейся жизни. В письме от июля 1974 года Фил настаивал, что «наиболее жутким и в то же время самым веским доказательством случившегося является то, что происходило нечто действительно реальное в моих продолжающихся переживаниях во время сна. Вскоре после восьмичасового представления ослепительной графики я начал получать то, что, как я думаю, не является снами, так как они не похожи ни на какие сны, которые у меня когда-либо были или даже о которых я читал». Фил считал, что информация, которую они содержали, была подсознательно закодирована во время графического представления 18 марта. В июньском письме 1974 года он описал поток снов: