Михаил Захарчук - Вячеслав Тихонов [Тот, который остался!]

А наш Исаев-Штирлиц ходит по лезвию бритвы в самом что ни на есть фашистском логове, под носом у Гитлера. Это, как говорят в Одессе, две большие разницы.

Военная драма о советском разведчике, внедренном в высшие эшелоны власти нацистской Германии, снималась без малого три года. Демонстрация фильма по телевидению приурочивалась ко Дню Победы 1973 года. Однако как раз в то время Л.И. Брежнев отбыл с государственным визитом в ФРГ. Поэтому первую из двенадцати серий картины телезрители увидели 11 августа помянутого года.

Успех случился невиданный, подобный смерчу. Ничего похожего на советском телевидении до сих пор не наблюдалось. Хотя оно уже показывало довольно неплохие детективные и приключенческие сериалы. Чего стоят хотя бы «Адъютант его превосходительства», «Следствие ведут Знатоки», «И это все о нем», другие, как теперь модно говорить, блокбастеры. Но эта работа разом переплюнула все предыдущие достижения.

Более того, сериал поднял зрительскую планку на фантастическую высоту. На многие годы вперед!

Это телевизионное действо чем-то напоминает мне знаменитого легкоатлета Фредерика Карла Льюиса, девятикратного олимпийского чемпиона, завоевавшего «золото» на четырех Олимпиадах подряд. До сих пор его совокупный рекорд никем не побит.

Так и с «Семнадцатью мгновениями весны». Этот фильм и по сей день остается никем не побежденным. Он собрал за один просмотр более 200 миллионов зрителей. Такого успеха не знает ни одна другая мировая телепремьера. Знаменитый, поистине народный телесериал «Место встречи изменить нельзя» все-таки остается на втором месте по зрительским симпатиям.

Люди старшего поколения помнят, как во времена показа телесериала улицы советских городов и весей пустели, расход воды и электричества падал до рекордно низких величин, а преступность исчезала напрочь. Нынче такие характеристики стали расхожими, почти штампом. Но появились они именно в 1973 году.

С тех пор критики прибегают к ним, когда уж очень хотят похвалить продукцию телевидения, такую, к примеру, как сериал «Ликвидация». Правда, подобные случаи выпадают до обидного нечасто. Не то что превзойти собственный рекорд многолетней давности, даже приблизиться к нему современное наше телевидение уже не в состоянии.

Тогда, в семидесятых, один телевизионный советский начальник поехал в Венгрию.

Он разговорился с тамошним коллегой и спросил:

«А что, бегут венгры в соседнюю Австрию?»

«Бегут, случается, — был ответ. — Граница наша охраняется чисто символически. Но только не сейчас, когда мы показываем ваши «Семнадцать мгновений весны». Все венгры сидят по домам».

На Кубе, разумеется, тоже показывали этот фильм. Фидель Кастро узнал, что члены кабинета министров покидают работу раньше времени, чтобы успеть домой к показу, и распорядился устроить демонстрацию всех двенадцати серий в здании правительства.

Вы скажете, что это все легенды. Очень даже может быть. Но согласитесь, что подобные истории нынче даже теоретически появиться не могут.

Об этом выдающемся телесериале и о некоторых его создателях автор сих строк писал не единожды. В 2018 году телефильму исполнилось сорок пять лет.

В том же году я издал книгу «Олег Табаков и его семнадцать мгновений». Мой уважаемый читатель, конечно же, понимает, что это название далеко не случайное. Великий советский и русский актер сыграл десятки ролей в театре, снялся более чем в ста двадцати фильмах, но свое участие в знаменитом сериале полагал особой творческой удачей.

Олегу Павловичу принадлежит и такое оценочное признание:

«Мне, человеку, у которого отец воевал от звонка до звонка, многое было известно о Второй мировой войне. Но я хорошо знаю, как к этой картине отнеслись в Германии. Из немецких уст было высказано уважение к маленькой черноглазой женщине, которая сумела рассказать честную, суровую правду о войне, выставив врагов не в привычном, водевильном духе, а показав их достойными противниками. Она увидела и отразила на экране сильных, умных завоевателей, замахнувшихся покорить весь мир. И в этом объективном взгляде неоспоримая заслуга Татьяны Лиозновой — выдающегося мастера российского экрана».

Разумеется, в этой книге я много чего написал и о самих «Семнадцати мгновениях», упомянул о том, как трудно фильм пробивал дорогу к зрителю, как нелегко пришлось режиссеру-постановщику Татьяне Лиозновой, с каким трудом она формировала свою многочисленную команду, а потом и работала с ней, поведал даже о досадных просчетах картины. Но здесь я по вполне понятным причинам не буду заниматься цитированием самого себя. Кто пожелает, тот разыщет книгу.