Дмитрий Медведев - Уинстон Черчилль. Против течения. Оратор. Историк. Публицист. 1929-1939

— Ну что, будет избран дорогой Джордж?

Усталый джентльмен ответил:

— Нет, дорогой Джордж избран не будет [1441] См.: Там же. С. 238. .

Вскоре об этом узнал и сам Керзон. Когда он прибыл в свою лондонскую резиденцию Карлтон-хаус-террас, то от личного секретаря короля Артура Джона Бигга, барона Стэмфордхема (1849–1931), получил неожиданное для себя известие: в Букингемский дворец вызвали другого претендента на пост премьера — Стэнли Болдуина. «Удар был болезненным, а момент — ошеломляющим», — прокомментирует Черчилль эту сцену [1442] См.: Там же. .

Когда Черчилль писал свой первый очерк о Керзоне в 1928 году (опубликован в январском номере Nash’s Magazine на следующий год), он еще не знал, какую роль в этой истории сыграл Бальфур. Об этом он узнает только в 1937 году от Бивербрука, а тот в свою очередь от Венеции Стэнли [1443] См.: Письмо лорду Бивербруку от 16 июля 1937 года. Documents. Vol. 13. P. 725–726. . Так в эссе появились новые абзацы, описывавшие напряженный эпизод в жизни Керзона и всей Британии.

Сборник «Великие современники», включавший в себя эссе про двадцать одну личность, вышел 4 октября 1937 года в издательстве Thornton Butterworth Ltd. Первый тираж составил пять тысяч экземпляров. Однако популярность новой книги, которая, по признанию самого автора, «расходилась, словно горячие пирожки» [1444] См.: Письмо Эдварду Маршу от 11 октября 1937 года. Ibid. Р. 787. , была настолько велика, что в том же месяце пришлось сделать еще две допечатки по две тысячи экземпляров каждая. До конца года было сделано еще три допечатки, а общий тираж дошел до пятнадцати тысяч экземпляров.

В отличие от других книг Черчилля, на территории США «Великие современники» были изданы G. Р. Putnam’s Sons. Неудовлетворенный продажами предыдущих работ британского автора, Чарльз Скрайбнер отказался принимать участие в новом проекте. И прогадал! Сборник пользовался популярностью. Было сделано три допечатки первого издания. Но, правда, объем продаж в США по-прежнему уступал британскому: 6500 экземпляров против 10 871 экземпляра, проданных в Великобритании. Как Черчиллю ни грустно было это признать, он не был близок американской аудитории. Особенно в межвоенный период, когда читатели в Новом Свете благоволили к авторам протеста, развенчания и бунта. Они зачитывались Хемингуэем и Фитцджеральдом. А из британцев первые места книжного хит-парада занимали сочинения Джона Мейнарда Кейнса, Герберта Джорджа Уэллса, Джорджа Бернарда Шоу, Литтона Стрэйчи (1880–1932) и Лоуренса Аравийского [1445] Более подробно об отношении американской аудитории к произведениям УС. Черчилля в 1930-е годы. См.: Rose J. The Literary Churchill: Author, Reader, Actor. P. 209. .

Составляя сборник, Черчилль опирался на уже опубликованный материал, замечая витиевато, что им были «сделаны существенные добавления, но почти в каждом случае текст остался в том виде, в каком был написан изначально» [1446] См.: Черчилль У.С. Мои великие современники. С. 5. . Во введении, датированным знаковой для автора датой — 13 августа, Черчилль указывал, что предлагаемые очерки, хотя и объединены под одной обложкой, представляют собой «самостоятельные сочинения, с разных сторон показывающие ход событий». «Собранные вместе, они рассказывают не только об актерах, но и о том, что происходило на сцене». Он считал, что «изложенные в исторической ретроспективе» его очерки «могут стать своего рода вехами в летописи эпохи» [1447] См.: Там же. .

Указывая на «самостоятельность каждого сочинения», автор был прав, но чего он не сказал и о чем в принципе говорить и не должен был, так это о целостности произведения. Это очень редкое качество для сборников, добиться целостности может не каждый. Тому же Черчиллю в «Размышлениях и приключениях», несмотря на все правки, так и не удалось объединить разнонаправленные тексты в единую цельнометаллическую оболочку. Читая эту книгу, нельзя избавиться от ощущения разрозненности, вызванной как стилем представления материала, так и описываемыми проблемами. Что же касается «Великих современников», то здесь единство неоспоримо. Свою роль в этом сыграли и жанр биографии, и способ подачи, и мировоззрение автора. В этой связи интересно отметить следующее: несмотря на огромное значение, которое Черчилль придавал представленным в его книге персоналиям, он не мог не понимать, что после сокрушительных бурь и нечеловеческих потрясений последней четверти века «для подавляющего большинства читателей эти великие люди — лишь ничего не значащие имена». И все же — благодаря волшебной силе искусства — он надеялся найти для них место в современном сознании британцев, «дать возможность познакомиться с ними поближе» [1448] См.: Там же. .