Вадим Абдрашитов - Портрет поздней империи. Андрей Битов

Проходит час. Пробиваюсь к кассе.

Кассирша спрашивает:

— Кому это вы покупаете?

— Деду, — говорю — своему.

Бедный Андрей Георгиевич совсем запарился сидеть. Натурально запарился. Я вернулся. Поменял в итоге билеты — и пошли на поезд.

Друг рассказывал, что, пока я носился, Битов материл таксистов, ментов и мудацкую жизнь в стране; сыпал афоризмами и философствовал: мол, иногда линии судьбы пересекаются и накладываются сплошняком — никуда от этого не уйти. Бывают дни, когда фатально не везет — и все тут.

Андрей Георгиевич уехал в Петербург, а мы пошли допивать водянистый «Арарат».

Минуло 30 лет нашего знакомства с Андреем Битовым.

Все началось с альманаха «Круг чтения». На заре перестройки его разрешило издать такое серьезное издательство как «Политиздат», где я работала в редакции календарей. Разрешить-то разрешило, а потом главная редакция стала мучить: это нельзя, то непозволительно… Я решила подстраховаться авторитетной редколлегией. Еще не вышел первый номер, а мы вместе с писателем Николаем Самвеляном наметили такой состав редколлегии: Д. С. Лихачев, С. С. Аверинцев, М. Л. Гаспаров, Фазиль Искандер, Андрей Битов, Булат Окуджава, Игорь Виноградов, Игорь Золотусский. Вот такие звездные имена. Но одно дело составить такой великолепный список, а другое получить согласие, притом на работу не только в редколлегии, но и в качестве авторов. С некоторыми из известных писателей я была знакома, но большинство из них я знала только заочно. Делать нечего: стала обзванивать потенциальных авторов и договариваться о встрече, каждая из них была по-своему примечательной.

Позвонила Андрею Георгиевичу Битову, он согласился на встречу и пригласил прийти к нему домой. Авторитет его был для меня непререкаемым, ехала на Краснопрудную с трепетом. Дверь открыл хозяин, пригласил в комнату, где царил невероятный беспорядок: он вместе с женой уезжал по приглашению университета в США читать лекции, все было в процессе сборов в дорогу. Не пригласив меня даже сесть (правда, и сесть было некуда), он с легким раздражением предложил мне показать, что там у меня. Я разложила верстку первого номера «Круга чтения». Бегло взглянув на тексты и задав кое-какие вопросы, он неожиданно сказал: «А знаете, у меня есть идея поставить памятник Зайцу. Как вы к этому относитесь?» Я не растерялась и ответила: «Ну что же, это вполне возможно, ведь директор заповедника „Пушкинские Горы“ С. Гейченко знает все тропинки, по которым ходил Пушкин; наверняка у него есть предположение, где заяц мог перебежать дорогу Александру Сергеевичу, который, узнав, что в Петербурге неспокойно, собирался поехать в столицу и наверняка присоединился бы к восстанию декабристов». Хозяин дома первый раз улыбнулся, сбросил со стула какие-то баулы и сказал: «Садитесь». Получился доброжелательный разговор. В результате в следующем номере «Круга чтения» появилось эссе Андрея Битова «Заяц и мировая дорога». Кстати, памятник Зайцу тоже был поставлен в Михайловском: идея Андрея Битова, а исполнил памятник замечательный архитектор и друг Андрея Георгиевича — Александр Великанов.

Первые знакомства с другими именитыми авторами не менее интересны. И согласие было получено ото всех. В результате «Круг чтения» 1990-го получился прекрасный, о нем заговорили в прессе, на телевидении.

В процессе работы над альманахом все подружились. На одной из редколлегий решили создать общественную организацию деятелей культуры разных профессий. Название пришло само собой: Ассоциация творческой интеллигенции «Мир культуры». Так эта общественная организация и была зарегистрирована, а позднее преобразована в Международную ассоциацию творческой интеллигенции «Мир культуры». Президентом ассоциации выбрали весьма активного, умелого организатора Николая Самвеляна. Вице-президентами стали Фазиль Искандер, Андрей Битов, Альфред Шнитке, Николай Петров; позже от зарубежных филиалов вице-президентами стали Карло Паллавичини (Италия), Пьер Булез (Франция). Я была избрана художественным руководителем «Мира культуры» и главным редактором «Круга чтения». Работа в ассоциации шла очень активно: творческие вечера, концерты, гостиные. К несчастью, через год умер Николай Самвелян. Президентом был избран Фазиль Искандер.

В Политиздате к редколлегии отнеслись крайне негативно: каждый день меня вызывали «на ковер» и прорабатывали за материалы, идущие вразрез с идеологией ЦК КПСС. Бедные: вскоре и КПСС рухнула, а вместе с ней и издательство. Как сказал Андрей Битов: «Теперь мы стали свободны, но стали свободны и от денег». Что делать, нужно было зарабатывать самим. Мы организовали издательство «Фортуна», которое позже было переименовано в издательство «Фортуна ЭЛ». Я стала директором этого издательства. Главная задача его была продолжить выпуск «Круга чтения». Это было трудно, тем не менее мы с этим справлялись несколько лет.