Юрий Поляков - Селфи с музой. Рассказы о писательстве

Третий, окончательный, вариант нашего сценария назывался «Неуправляемая». В последней сцене Лиза – одна-одинёшенька, точнее, с коляской, в которой спит ребёнок, сидит в сквере и наблюдает суету вокруг готового к открытию монумента «Молодость мира», чем, собственно, и увенчались бурные реформы Борисова во вверенном ему городе. Чем закончил говорун и пиццеед Горби, мы с вами знаем.

– Здесь будет улыбка Кабирии! – вдохновенно твердил Лёня Эйдлин, уверенный, что теперь-то Муравьёвой есть что играть. – Мне нужна улыбка сквозь слёзы!

Слёзы ждать себя не заставили.

Теперь, спустя годы, поумнев, я понимаю, чем была для Габриловича работа над сценарием. Человек, почти всю жизнь не ссорившийся с начальством (борьба с космополитами его лишь слегка задела), автор, создавший немало «партийных» сценариев, на закате решил написать про то, о чём раньше не разрешали, про то, что случается с хорошим, честным человеком, угодившим во власть, которая портит даже королей. Меня он взял в союзники, так как я, сочинив «ЧП районного масштаба», сгоряча влетел в эту «аппаратную» тему, подобно юному кавалеристу, не справившемуся с кобылкой и угодившему ненароком в самую гущу превосходящих сил врага.

А страна тем временем закипала. Перестройка напоминала весенний косметический ремонт квартиры с неизбежной перестановкой мебели. «Ах, посмотрите, сколько грязи скопилось за старым буфетом!» – «Ерунда! Вы ещё не видели, что делается у нас в туалете!» Кто ж тогда знал, что дело закончится выбрасыванием из окон вполне приличной мебели и ломкой несущих стен, отчего обрушится кровля. Но это случилось позже, когда ремонтом в советской квартире занялся прораб Ельцин. Наступил 1987 год. Многое было уже разрешено, критика всячески поощрялась, в советской эпохе обнаружилось столько тёмных пятен, что люди, прозрев, начали громко удивляться, как прожили в таких нечеловеческих условиях семь десятилетий.

Помню, лет двадцать назад однокурсница, оставшаяся вопреки всему работать в школе, пригласила меня в свой класс – выступить перед детьми. Поговорили, поспорили. Среди вопросов был и такой: «А правда, что при советской власти досыта ели только первые секретари, а все остальные голодали?» Видимо, в детских головках в результате промывания мозгов «жидкостью Эрнста» словосочетание «первые секретари» стало тем собирательным злом, каким для нас, внучат Ильича, были «буржуины». «Правда, деточка, – ответил я. – Вторые секретари питались кое-как, а третьи просто падали на улице от голода!» Дети юмора не догнали. Однокурсница всё поняла, покраснела и отвела глаза, а потом оправдывалась:

– Юр, это не мы, это телевизор…

Но вернёмся в третий год перестройки. Поставив точку, счастливые соавторы отметили победу лёгкой выпивкой, торжественно отправили сценарий на «Мосфильм» и стали ждать ответа, предчувствуя скорый невиданный триумф. Эйдлин обзванивал актёров-небожителей и, кажется, уговорил на роль Пыжова самого Стржельчика! В подруги-оторвы наметили Софи Лорен. Шучу! И вот тут нас позвали на заседание худсовета 4-го творческого объединения, которое, напомню, возглавлял в ту пору чутко-прогрессивный Владимир Наумов. После шумного скандала с экранизацией «Скверного анекдота» он ограничился тихой отвагой в рамках дозволенного, вроде «Тегерана-43». Впрочем, смелость в изруганной ленте по рассказу Достоевского проходила скорее по разделу «Стыдись, немытая Россия!». Но русская партия во власти тогда ещё была в силе – и Наумову с Аловым всыпали, объяснив, что не им – двум псевдонимщикам – стыдить Россию, пусть даже царскую и немытую.

Габрилович по старости лет на худсовет не поехал, считая его формальностью и уверенный в успехе, ведь на предварительных обсуждениях «Неуправляемая» получала от коллег и начальства самые лестные отзывы. Габр напутствовал нас, чтобы мы в гуле восторгов не заносились, внимательно выслушав и записав малейшие замечания коллег, так как сценарий ещё сыроват, его можно и нужно «доводить до ума». Удивительно требовательное к себе поколение! По сравнению с ним нынешние сценаристы не пишут тексты, а что-то бормочут себе под нос на компьютере. Да и вообще, если бы смежившие очи титаны узнали, что кафедру сценарного мастерства во ВГИКе теперь возглавляет некто Арабов, они встали бы из могил и маршем протеста прошли бы по улице Сергея Эйзенштейна, где расположен этот прославленный вуз.

Итак, мы с Лёней явились на заседание. Вообразите, вы с тортом и букетом приходите на званый ужин, но, едва переступив порог всегда гостеприимного дома, получаете ногой в пах и вашим же тортом – в рожу. Заседание напоминало погром. Самый мягкий упрёк, брошенный нам во время разноса, звучал примерно так: «Вы враги перестройки!» Нас стыдили, корили, винили, ставили в пример сценарий журналиста Юрия Щекочихина, который, видя все трудности ускорения, не подвергал сомнению идеалы обновления. Так, муж, застав жену с сантехником, не теряет веры в преимущества моногамного брака перед групповым. Тон задавал никому неведомый режиссёр Леонид Марягин – пижон с лицом Мефистофеля, злоупотребляющего пивом. Впоследствии он (Марягин, а не бес) снял первый советский фильм с радикально голыми девицами лёгкого поведения – «Дорогое удовольствие», а потом ещё игровую ленту о Льве Троцком. Обе канули в заэкранье. Сколько же их тогда надуло ветром перемен – «грандов гласности»! И где они теперь все? Переночевали на груди утёса-великана и растаяли. В последний раз я видел Марягина в нулевые годы. Он рекламировал по телевизору пилюли то ли от переедания, то ли от давления. А в предпоследний раз… Но об этом чуть позже.