Юрий Поляков - Селфи с музой. Рассказы о писательстве

Неведомый зоил обыграл известные стихи Михаила Светлова про «комсомол шестидесятых лет»:

Центонная стихотворная сатира была и тогда в моде, просто никому не приходило в голову делать из этого профессию, как Дмитрий Быков. Обиду и раздражение коллег понять можно: многие за право войти в какое-нибудь занюханное правление без устали интриговали, суетились, выполняли соцзаказы и гнули партийную линию так, что в конце концов её сломали. К примеру, прозаик и главный редактор журнала «Октябрь» Анатолий Ананьев, не найдя своей фамилии в списке будущих секретарей, упал в обморок и оставался без сознания, пока ему не шепнули, мол, вставай, дурашка, вписали тебя куда следует. А тут какого-то молокососа после первой же повестушки буквально опутали литературными лампасами с ног до головы. Обидно, да?

Тем временем в стране набирала силу перестройка, хотя мало кто понимал тогда, что это такое. Просто помолодели лица вождей, в мае и ноябре восходивших на трибуну мавзолея, но всё пока оставалось по-прежнему: кролики шли – бобры стояли. Объяснюсь: ходил в ту пору такой анекдот про демонстрацию. Дело в том, что отцы державы стояли на трибуне в дорогих, даже бобровых, шапках, а простой народ, ломившийся мимо с флагами и транспарантами, был весь поголовно в дешёвых кроличьих ушанках. Ну как тут не закипеть ненавистью к партноменклатуре!

Однако в журналах нет-нет да появлялись запрещённые прежде сочинения вроде «Котлована» и «Собачьего сердца» или статьи о недостатках социализма, одолев которые, мы окажемся не в коммунизме, конечно, а в новом дивном мире, подозрительно напоминающем ароматно гниющий капитализм. Одним из первых на эту тему в статье «Авансы и долги» высказался бывший зять Хрущёва, экономист и писатель Николай Шмелёв. Когда я с ним знакомился, на меня пахнуло дорогим вирджинским табаком: верный признак принадлежности к выездной элите. Люди стали раскованнее, говорливее, смелее. То, о чём раньше бурчали на кухнях, теперь можно было услышать в трамвае и даже на партийном собрании. А переимчивые эстрадники уже пели о «ветре перемен», не подозревая по своему невежеству, что, сея ветер, можно пожать бурю и даже цунами.

Воплощённым символом этих перемен был, конечно, генсек Горбачёв. После своих предшественников, похожих на мумии, ожившие по важной государственной надобности, он выглядел почти юношей, говорил быстро, без бумажки, даже бормотал, улыбался и всюду таскал за собой жену Раису Максимовну, она напоминала районную прокуроршу, одевшуюся для похода в облдрамтеатр. Её народ невзлюбил сразу и до конца, хотя была она внешне обаятельна и мила в отличие, скажем, от жены Брежнева – вылитой местечковой грымзы. Кстати, к просачивавшейся в низы информации об амурных похождениях Леонида Ильича коммунисты и беспартийные относились с пониманием.

Опытные люди, пережившие не одну кремлёвскую метлу – и железную, и кукурузную, – слушая жизнерадостный клёкот нового лидера, лишь качали головами, не понимая, о чём, собственно, он токует и куда ведёт. Но большинству было наплевать. Народ и в самом деле застоялся, хотел перемен. А тех, кто пережил настоящие перемены, сиречь революцию, и знал, что это такое – радикальное изменение уклада, – оставалось уже совсем немного. Они пытались предостеречь, тот же Молотов, но кто же слушает пенсионеров, даже выдающихся – всесоюзного значения? Жизнь страны оказалась в руках Манилова, окончившего высшую партийную школу и прочитавшего под одеялом пару диссидентских книжек.

Шёл, как я уже сказал, 1986 год. До настоящей, «хлестнувшей за предел» свободы было далеко. Ещё песочили на парткоме коммуниста Окуджаву, пытавшегося из Польши ввезти в СССР видеокассеты с эротическими фильмами, необходимыми ему, как, чистосердечно поведал бард, для сочинения интимных сцен в новом романе. Ещё сажали за антисоветскую пропаганду и чтение «Посева». Ещё военная цензура упорно, раз за разом снимала из подписного номера «Юности» мою повесть «Сто дней до приказа», но в шелесте алых знамён уже слышалась усталость – так трепещут осенние листья, перед тем как опасть.

Вдруг мне позвонил незнакомец, представился режиссёром Леонидом Эйдлиным и сообщил, что меня хочет видеть Герой Социалистического Труда Евгений Иосифович Габрилович. Я опешил: что могло понадобиться от молодого писателя живому классику, автору «Двух бойцов», «Машеньки» и «Коммуниста»? Так, вероятно, ошалел бы изобретатель РШУ (рогатки школьной усовершенствованной), если бы его вызвал для знакомства творец АКМ – автомата Калашникова модернизированного. Я помчался по указанному адресу и с трудом нашёл Дом ветеранов кино на Нежинской улице, где мэтр обитал после смерти жены, всю жизнь продержавшей его даже не в ежовых, а в дикобразных рукавицах. Матвеевское в ту пору ещё не сообщалось с Можайским шоссе, будучи отделённым от трассы огромным оврагом, на дне которого виднелись покосившиеся сараи и квадратики городских огородов с синими завивающимися кочанами капусты. Кое-где прогуливались куры, а в крытых загончиках хрюкали поросята.