Михаил Козаков - Рисунки на песке

С. Ф. Бондарчук — классик советского кино, увенчанный, прославленный, оскароносец, актер, режиссер, уже при жизни почти памятник самому себе. Один из очень не многих наших известный миру, во всяком случае до какой-то степени, так как наш кинематограф в целом по звучанию в зрительском сознании, признаемся, существует лишь иногда урывками, обрывками, быстро гаснущими искрами фейерверков… Пальмовые «Летят журавли» с ярко вспыхнувшей звездой Татьяной Самойловой, то «Сорок первый» Чухрая с Говорухой-Отроком — Олегом Стриженовым… Или каким-то чудом свалившимся «Оскаром» на крепкую мелодраму о Золушке в Москве, которая «Слезам не верит…»

А что всерьез и стабильно?

Сакраментальный «Броненосец Потемкин» Сергея Эйзенштейна, а главное сам Эйзенштейн, первооткрыватель и гений монтажа кинематографа 20-х годов прошлого столетия… Живопись и графика ленты про его Грозного Ивана, поражавшая воображение, увы, не широкого зрителя, а в основном профессионалов от кино во всем мире, особенно в европейской его части…

Кто еще? Ну Андрей Тарковский с его странной отдельной судьбой режиссера как бы не мыслимого в условиях страны устойчиво жестокой и серой стагнации 6080-х годов ушедшего века.

Я не хочу сказать, что не было побед и наград на бесчисленных фестивалях. Были и Львы, и Медведи, и еще один из немногих наших «Оскаров», присужденных Н. С. Михалкову за ленту «Утомленные солнцем», и «Золотая ветвь» лишь однажды за тех же «Журавлей» Калатозова и всякие другие чешские «Хрустальные глобусы», премии за режиссуру в Канаде, Париже или Сантьяго и Акапульке…

Англия полюбила Иннокентия Смоктуновского за Гамлета, сыгранного в фильме Козинцева. Сергей Параджанов поражал воображение западных эстетов своими живыми альбомами, грандиозный Тенгиз Абуладзе с его, разумеется, недопонятым «Покаянием» тоже что-то где-то снискал…

Но я, чем дольше живу, тем больше думаю о том, почему наш кинематограф, плох он или хорош, не сыграл существенной роли в мировом кинопропессе, во всяком случае в сознании широких кругов зрителей ни в Европе, или тем паче на американском континенте? Боюсь, что такое невозможно в принципе никогда. В силу разных обстоятельств, порой от нас абсолютно не зависящих… Хотя общеизвестно, что в литературе и музыке Россия и даже Советский Союз шли, что называется ноздря в ноздрю, а часто со значительным превосходством. Даже если опустить гениев прошлого Толстого и Чайковского, Достоевского и Мусоргского, то и ХХ век весь прошел под знаком Стравинского и Чехова, Прокофьева и Набокова, Шостаковича и Булгакова. Высшей литературной награды Нобелевской премии были удостоены такие разные, как Пастернак и Шолохов, Солженицын и Бродский… Вышеназванных слушала, читала, играла вся культурно-цивилизованная часть человечества… И будет слушать, играть и читать…

Даже русский театр не отставал. Раньше, во всяком случае. К. С. Станиславский с его театром и системой определили во многом пути развития мирового театра.

А что же с нашим кино, почему тут мы аутсайдеры, что мешало нам встать вровень хотя бы с итальянцами прошлого столетия, с французами, наконец?..

Об американцах я даже не заикаюсь… Они еще в начале прошлого столетия начали его и повели как абсолютного лидера во всех жанрах. И если Америка сегодня, плоха она или хороша, единственная Великая держава, то уж, что бесспорно, у этой страны всегда был Великий кинематограф… Можно не любить и даже презирать их средний уровень, продукцию для третьего мира или сфабрикованную для собственных дебилов, но нет, не было и не будет такого сезона, когда бы в этой «тупой» Америке не появилось три, четыре, а то и более шедевров, которые смотрят во всем мире и высоколобые, и лысые, и с кудрями до плеч.

Поиск идет во всех жанрах, по всем направлениям… От блокбастеров для толпы до философских лент старика Роберта Олтмана. Актеры на все вкусы и стили… О технических возможностях промолчим, дабы не сыпать соль на раны самим себе…

Отчего же так не случилось с нами? Не хватало талантов? Думаю, нет. Были и актеры, и сценарии, и режиссеры, и операторы. Думаю, тут две, но важнейшие трагические причины. Первая и вторая тесно связаны. Политика и экономика, проще говоря, необходимые материальные ресурсы, производственная база и идеологические препоны на пути важнейшего из всех искусств…

Вот и все. Просто как огурец. И тогда даже самые одаренные Эйзенштейн или Барнет, Ромм или Козинцев, (список можно продолжать), комедиографы Александров или сценаристы Эрдман с Вольпиным переставали петь — «плохое пение соловью в когтях у кошки»…