Михаил Козаков - Рисунки на песке

Сколько опасностей поджидает режиссера, решающегося рискнуть перенести это произведение великой литературы, которая, если она литература, всегда, всегда (!) непереводима на язык смежного искусства, будь то пьеса для театра, либретто для оперы или сценарий для массового, а оттого грубого жанра кинематографа… Однако соблазн велик! И для режиссера, и для зрителя. Хочется увидеть на экране живого Воланда, живого Печорина, привидение графини из «Пиковой дамы» Пушкина, и даже нос поручика Ковалева, отделившийся от его обладателя и заживший своей отдельной жизнью на улицах северной столицы. И некоторые смельчаки решались на подвиги такого рода, наплевав на ревнителей высокой литературы, предназначенной исключительно для чтения. Кто-то достигал на этом пути значительных (или казавшихся таковыми) успехов у зрителя. Американцы покорили мир лентой «Унесенные ветром» по роману об их гражданской войне Севера и Юга, французы не раз обращались к Гюго и Стендалю, немцы ограничивались историей про Будденброков, англичане — «Сагой о Форсайтах» Голсуорси. Правда, к Шекспиру обращались не раз: «Гамлет», «Король Лир», исторические хроники… Но не следует забывать, что Шекспир писал свои драмы и комедии все-таки для игры, а не только для чтения… Правда, для театра, а не кино. И не случайно, что театральное воплощение их всегда стояло выше кинематографического. Взять, к примеру, их «Короля Лира» гениально поставленного Питером Бруком в театре с великим Лиром — Полом Скофилдом, а его же киноверсия с тем же Скофилдом сильно уступила театральной версии. Когда-то М. И. Ромм заметил, что из средней литературы вполне возможно создать отличный фильм, а великая проза никогда не станет великим произведением киноискусства… Вообще-то величайшие киносоздания получались лишь из оригинальных сценариев, писавшихся лишь для кино и только для кино…

Заметим, что ни один гений режиссуры никогда ничего не экранизировал по произведениям истинной литературы: ни Грифитс, ни Чаплин, ни Феллини, ни Бергман, ни Эйзенштейн, ни Боб Фосс, ни кто-либо другой…

Однако относительные успехи были и у них, за бугром, а иногда и у нас. Возьмем к примеру «Золотого теленка» или «Крейцерову сонату» Швейцера, «Тихий Дон» Герасимова, «Жестяной барабан» немца Шлендорфа по роману Гессе… Примеры приведены, что называется навскидку. Их можно длить. Однако, пожалуй, не найдется ни одного, к нашему случаю, соразмерному с экранизацией романа Толстого. «Унесенные ветром» — литература хотя и крепкая, но не великая. «Сага о Форсайтах», если вдуматься, очень хороший семейный роман, к тому же написанный под влиянием толстовской «Анны Карениной», только что труба пониже и дым пожиже… Кстати говоря, ни одна экранизация «Анны», ни у них с Гретой Гарбо (лишь одна из попыток), ни у нас с Т. Самойловой, не доросла до конгениальности другого великого сочинения русского классика. И вот С. Ф. Бондарчук решается…

Полагаю, что американская экранизация стимулировала решимость снимать нашу версию «Войны и мира», ну не могли мы согласиться, что только в области балета мы впереди планеты всей! Полагаю, что в данном конкретном случае амбиции были к месту. И началось! Кто-то остроумно заметил, что на картину Бондарчука работал не только весь «Мосфильм», Госкино и армия — на успех задуманного С.Ф. работала вся страна! Эпопея снималась с невиданным размахом и потребовала огромных усилий ото всех служб в разных областях не только киноискусства, но и привлечения специалистов разных направлений, впрямую к кино и не относящихся… И общими усилиями дело было сделано, вопреки прогнозам скептиков!

Какую еще отечественную киноэпопею можно поставить вровень с лентой Бондарчука? «Освобождение» Озерова, где тоже сотни персонажей, танковые атаки, штурм городов, маршалы Жуков, Конев, Рокоссовский и сам Верховный? Картина Озерова, несмотря на значительные усилия и серьезный подход, в лучшем случае вызывала сдержанное уважение и миновала зрительское внимание. Не заинтересовало, не полюбили, быстро забыли…

Не то с четырехсерийной лентой Бондарчука! Полные сборы, подлинный интерес, сопереживание героям, шок от увиденного на экране. И не только в Союзе — во всем мире! И это несмотря на успех американской версии со всемирно известными актерами Одри Хэпберн и Генри Фонда в роли Пьера…

Самодостаточная Америка, которую, в сущности, ничто кроме собственного кино не интересует, смотрела и приняла фильм Бондарчука и пересматривает его время от времени по телеканалам по сей день. Это дорогого стоит! Этот факт превыше и самого «Оскара», данного нашей ленте в трудные времена холодной войны тех лет…