Мы предчувствовали полыханье
Этого трагического дня.
Родина! Вот жизнь моя, дыханье.
Родина! Возьми их у меня.
О. Берггольц
Война стала началом нового этапа всей нашей жизни. Наступила трагическая глава истории, затронувшая миллионы людей. Для многих эта глава оказалась очень короткой. Когда 22 июня от Балтики до Черного моря начались бои, на границе с Финляндией выстрелы еще не прозвучали. Л. Канторович в первый же день войны буквально уговорил пограничников и, надев гимнастерку с зелеными петлицами, 23 июня сел в поезд на Финляндском вокзале...
Пограничные заставы жили напряженным ожиданием. С одной из них, из маленького городка Энсо, Канторович писал жене: «Дорогая моя, наконец могу написать вам. Жизнь течет неплохо, хотя времени мало и что-то не выходит насчет сна. Настроение зато в полном порядке... Встретил здесь много старых друзей, и жить с ними и работать отлично. Если придется задержаться с ними надолго, не буду возражать. За это время успел почти дважды пересечь весь Карельский перешеек. Ты, миленькая, помни, что главное — хладнокровие и веселый взгляд на веши. Чем вещи серьезнее, тем важнее веселиться. Вот мы и собираемся повеселиться на славу». Это написано 26 июня, в тот день, когда Финляндия объявила нам войну.
«Ты, наверное, уже знаешь, что у нас тоже началась драка. Все превосходно. Дела идут, настроение хорошее. Времени очень мало».
Так он писал 30 июня (дата указана на конверте, с припиской, что забыл поставить её в письме). Времени почти не оставалось. В этот день Лев Владимирович Канторович погиб.
Хотя война шла уже несколько дней, его смерть была неожиданной: он был первым из писателей, погибших в Отечественную войну.
В сентябре 1974 года при содействии Совета ветеранов Ленинградской писательской организации и, в частности, писателя П. И. Петунина были установлены конкретные обстоятельства, при которых пал на боевом посту Лев Канторович. Сведения о них сообщил в своем письме на имя вдовы писателя бывший начальник погранотряда, полковник в отставке В. Т. Андрияненко, свидетель последних дней Канторовича. В конце своей жизни В. Т. Андрияненко работал в одном из ленинградских военкоматов.
В. Т. Андрияненко сообщил, что Канторович трижды ходил в контратаку, когда погранзастава отбивалась от напора врага, а начальник заставы погиб во второй контратаке. «Когда 28 июня финны предприняли второе по счету наступление на 5-ю городскую погранзаставу, которая занимала командную высоту на окраине Энсо (Светогорска), Лев Владимирович с автоматом в руках повел за собой бойцов. Наступление финнов было приостановлено». [24] Андрияненко В. Т. Писатель-боец. Рукопись, с. 4.
Подробно излагая весь ход операции, бывший начальник погранотряда подчеркивает, что писатель показал себя бесстрашным, храбрым солдатом, бил врага огнем из автомата и бросался в рукопашную схватку во время контратаки. Наконец, сказано и о последней, роковой поездке на мотоцикле вместе с двумя пограничниками для уточнения обстановки и установления связи с соседней заставой: «. ..Старшина был убит, Лев Владимирович смертельно ранен... Старший лейтенант Жеребцов, получив легкое ранение в руку, оттащил Льва Владимировича от дороги к пустующему зданию виллы, где размещалась санчасть. Он не донес его до здания примерно 8 — 10 метров». Далее В. Т. Андрияненко пишет о подробностях дальнейшего хода боя, о том, как пограничники по его приказу уничтожили лесосклад, где засели фашисты, обстрелявшие мотоцикл.
На месте гибели писателя установлен обелиск. Он стоит на улице, носящей его имя. В праздничные дни сюда приходят жители Светогорска. В самом начале своей службы сюда приезжают молодые пограничники для принятия присяги.
В 1975 году в Выборге открыт музей, в нем собраны материалы о жизни писателя-бойца. Ежегодно в воинской части, где служил Канторович, проходят митинги.
Наверное, на этом можно было бы закончить рассказ о короткой жизни Льва Канторовича. Но жизнь писателя продолжается, пока помнят и читают его книги, пока герои его служат примером для других.
Уже несколько раз в стенах Дома писателя имени Маяковского отмечались памятные даты Канторовича, экспонировались его рисунки и картины. Друзья — художники, спортсмены, ученые, пограничники — вспоминали о Льве Владимировиче. И до сих пор в Союз писателей приходят письма пограничников. Это как бы продолжение той переписки, которую вел автор со своими героями.
Читать дальше