Николас Пиледжи - Казино. Любовь и власть в Лас-Вегасе. Риск, азарт, искушение

Она поблагодарила мальчишку. Я улыбнулся. Тоже его поблагодарил. Иногда Джери оказывала на людей такой эффект. Слегка заигрывала с ними. Она его воодушевила. А парень-то был смелый. На следующий день я его уволил».

Аллен Глик в то время считался вторым крупнейшим владельцем казино в Лас-Вегасе. Он курсировал между Вегасом и своим домом в Ла-Холье – особняком в нормандском стиле с теннисным кортом, бассейном и коллекцией автомобилей, в которой можно было найти «Ламборгини», «Штуц Беркет» с норковыми ковриками и салоном – на частном «Хоукере 600». Его офис на мансардном этаже «Стардаст» был оформлен в фиолетово-белых тонах, где он восседал, раздавая интервью о своих великолепных деловых навыках. Он даже рассказывал журналистам, что умеет долгое время сидеть не шевелясь, почти без движения. «Я человек дисциплины», – говорил он.

Соседний офис занимал Фрэнк Розенталь, самый влиятельный управленец в игорном бизнесе, вне зависимости от того, как звучала его должность. Он выбил себе контракт на два с половиной миллиона долларов. Он планировал открыть букмекерскую контору при «Стардаст» и выступал в качестве приглашенного эксперта перед заксобранием штата. Он был первым, кто позволил женщинам работать дилерами блэкджека в заведениях на Стрипе, и в тот же год выручка со столов блэкджека удвоилась. Он переманил Зигфрида и Роя с их белыми тиграми из «Эм Джи Эм Гранд», предложив артистам гримерную комнату с учетом всех их пожеланий; в качестве бонуса он подкинул им белый «Роллс-Ройс». «По правде говоря, я прикупил Роллс для Джери, – рассказывал Левша, – но ей больше нравился небольшой спортивный Мерседес, а Роллс простаивал в гараже, поэтому я отдал его им». Два эпатажных фокусника устраивали самые яркие шоу в истории Вегаса, которые не теряли популярности долгое время.

Однако будни корпорации «Арджент» нельзя было назвать мирными. Глик рассчитывал на образ героя в прессе, но вместо этого его насмешливо называли денежным трубопроводом синдиката. Розенталь заслуживал похвалы за инновационный подход к управлению казино, но вместо этого он непрерывно получал проблемы с лицензиями. Кризис сменялся кризисом. Разобравшись с главной проблемой дня, Глик с Розенталем начинали питать надежды, что все уляжется и встанет на свои места, но следующим утром появлялась новая головная боль. Постоянные трения между этими двумя боссами были меньшим из зол. Синдикат назначил Розенталя лицом, ответственным за управление всеми игорными делами, но изматывающая борьба с лицензионными проблемами отнимала гораздо больше сил, чем рассчитывали боссы. Аллен Глик был выбран синдикатом в качестве номинального главы казино, поскольку его считали человеком с безупречно чистой репутацией; однако даже у безупречно чистых людей есть прошлое. В 1975 году строительный проект Глика в Сан-Диего попал под главу 11, и Глик провалил выплату кредита в три миллиона, который он брал на покупку своего казино «Асьенда». После этого бывший партнер Глика по строительному бизнесу свалил всю ответственность на корпорацию «Арджент».

Единственное, что работало как часы, – это выведение денег. И в течение долгого времени такое положение дел полностью устраивало боссов синдиката. Выведенные деньги стабильно поступали из «Стардаст» и «Фремонт»; именно поэтому услужливый дилетант Аллен Глик держался в своей должности – боссам синдиката нужно было поддерживать поток средств.

Практика выведения денег – хищения наличных из казино, которые не декларировались как доход компании и не фигурировали в налоговых документах, – появилась чуть ли не раньше, чем первое казино. В конце сороковых – начале пятидесятых годов, когда Багси Сигел открыл «Фламинго», выведенные средства использовались для скрытого возврата денег инвесторам из верхов синдиката, которые хотели получить свои дивиденды наличными во избежание проблем с ФБР и Службой налогообложения.

Существуют десятки способов выведения наличных из казино, и большинство из этих способов использовались задолго до прихода Глика и Розенталя. Деньги воровали из комнаты для подсчета выручки, выводили под видом талонов на игру и получали в качестве откатов за продовольственное снабжение. Как ни странно, игровые автоматы всегда оставались нетронутыми, что объяснялось серьезными проблемами логистического характера: монеты было тяжело перевозить. К примеру, один миллион долларов четвертаками весил двадцать одну тонну. Но после того как игровые автоматы стали занимать все большую часть дохода казино, способ добычи этих денег был просто обязан появиться на свет.