Дмитрий Олейников - Авраам Линкольн

В первый день боёв войска Ли захватили Геттисберг, но северяне прочно укрепились южнее, на высотах с не очень оптимистичным названием Кладбищенская гряда. Во второй день они сорвали попытки Ли охватить с флангов их позиции, по форме напоминающие рыболовный крючок. «Неприятель отбит во всех пунктах» {637} 637 Цит. по: Goodwin D. K . Op. cit. P. 532. , — рапортовал Мид вечером. Все ждали, что принесёт решающий третий день сражения.

Линкольн снова не выходил из помещения военного телеграфа. Мерил комнату шагами, читал сообщения и депеши, отдыхал на диване, снова читал новости. Свидетели вспоминали атмосферу «нездоровой суеты». Вдобавок утром 2 июля Мэри сильно разбилась по дороге в Вашингтон: кто-то вытащил болты, крепившие сиденье возницы, на резком повороте тот вместе с сиденьем упал на землю, лошади понесли, и миссис Линкольн пришлось прыгать из экипажа на полном ходу. Она упала на спину и ударилась головой о камень. (Мэри приходила в себя три недели, но окончательно преодолеть последствия аварии не удалось: усилились мигрени, психика стала ещё менее стабильной, участились неожиданные вспышки гнева, публичные выплески эмоций.)

Днём 3 июля генерал Ли собрал самые боеспособные части в плотную многотысячную массу и бросил её в лобовую атаку на центр северян — в тридцатиградусную жару, по открытому полю.

Эта «атака Пикетта» (по имени одного из возглавлявших её генералов) войдёт в учебники, будет увековечена в романах и кинофильмах. Уильям Фолкнер напишет: «Для каждого четырнадцатилетнего подростка-южанина не однажды, а когда бы он ни пожелал, наступает минута, когда ещё не пробило два часа в тот июльский день 1863 года: дивизии за изгородью наготове, пушки, укрытые в лесу, наведены, свёрнутые знамёна распущены, чтобы сразу взвиться, и сам Пикетт в своём завитом парике с длинными напомаженными локонами, в одной руке шляпа, в другой шпага, стоит, глядя на гребень холма, и ждёт команды — и всё сейчас на весах, это ещё не произошло, даже не началось, и не только не началось, но ещё есть время не начинать… и всё же оно начнётся, мы все знаем это, мы слишком далеко зашли и слишком много поставили на карту, в эту минуту даже и четырнадцатилетний подросток, не задумываясь, скажет: „Вот сейчас. Быть может, как раз сейчас“, — когда можно столько потерять или столько выиграть — Пенсильванию, Мэриленд, весь мир; и золотой купол самого Вашингтона увенчает безумную, немыслимую победу, отчаянную игру на ставку двухлетней давности» {638} 638 Фолкнер У. Рассказы. Медведь. Осквернитель праха / Пер. с англ. М., 1986. С. 494–495. .

Редеющие линии южан дошли под огнём до укреплений федералов, до каменных изгородей и залпов в упор, но на большее их сил не хватило. Пикетт вернулся, потеряв убитыми и ранеными больше половины своих подчинённых, в том числе всех полковых и бригадных командиров: «Генерал Ли, у меня больше нет дивизии» {639} 639 См.: Freeman D. S . R. Е. Lee: A Biography: In 4 vol. Vol. 3. New York; London, 1934. P. 129. .

К четырём часам пополудни 3 июля 1863 года в миле к югу от Геттисберга, штат Пенсильвания, была пройдена «высшая точка прилива Конфедерации». Ли потерял треть своей армии и приказал отходить.

День независимости 4 июля Линкольн встретил в телеграфном офисе. В десять утра он прямо оттуда разослал по всей стране пресс-релиз, ставший лучшим поздравлением сторонников единой страны:

«Новости из армии „Потомак“, поступившие к 10 вечера 3 июля, покрывают её великой славой. Это обещает успех всему делу Союза. Почтим память павших храбрецов и всемерно возблагодарим Того, чья воля (а не наша!) да исполнится всегда» {640} 640 The Collected Works of Abraham Lincoln. Vol. 6. P. 314. .

Не вовремя всплывшему у границ Союза вице-президенту Конфедерации Стивенсу с его мирными инициативами было сдержанно указано на дверь. Кабинет сообща решил, что появление в Вашингтоне вице-президента непризнанной страны неприемлемо, ибо и без того достаточно способов поддерживать сношения между Соединёнными Штатами и мятежниками {641} 641 См.: Ibid. P. 317. .

Через несколько дней после вдохновляющих новостей из Геттисберга пришли вести о ещё одной победе, одержанной как раз в праздник. После почти полуторамесячной осады генерал Грант принудил «неприступный» Виксберг с его тридцатитысячным гарнизоном к безоговорочной капитуляции. Вскоре солдаты Союза раздавали оголодавшим горожанам продукты из захваченных лавок ненавистных спекулянтов («Эй, мятежники! Угощайтесь!»). С июля 1863 года Конфедерация была разрезана на две части полностью взятой северянами под контроль Миссисипи. Линкольн увидел в этом что-то эпическое: «Отец вод вновь беспрепятственно катит свои волны до самого моря» — и назвал кампанию Гранта «одной из самых блестящих в мире» {642} 642 Ibid. P. 230. .