Майк Рейсс - Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала

Все мы так или иначе сталкиваемся с критикой. Но только люди из индустрии развлечений сталкиваются с критиками. На работе вам могут написать: «Эффективность Джима в отделе работы с претензиями упала на 11 %, необходимо повысить качество работы». Если вместо этого вам написали «Джим напоминает тупую обезьяну, неспособную отличить банан от шариковой ручки», то это хороший повод подать в суд.

Не могу говорить за всех сценаристов, но мне плохие рецензии причиняют боль. Я наизусть помню все гадости, которые были про меня написаны в прессе за последние тридцать пять лет. И почему бы мне не помнить? Я без остатка вкладываюсь в мою работу; все мои сценарии – это мои дети. Я не хочу, чтобы Манола Даргис приходила ко мне домой и говорила: «Новое произведение Майка Рейсса – его сын Майк-младший – это слюнявый и раздутый сиквел и без того абсолютно невменяемого оригинала. Избегайте этой пародии на ребенка».

Мой фильм провалился, мою книгу запретили. Необходимо было тактическое отступление. Так я вернулся в «Симпсонов».

Я провел несколько лет вдали от «Симпсонов», занимаясь другими проектами, и все это время каждую неделю смотрел сериал как простой зритель. Я уже не знал, что будет в новых сериях, – непривычное и приятное ощущение. Что еще важнее, я окончательно убедился в том, что и так всегда подозревал: «Симпсоны» – превосходный сериал! Причем без меня он, кажется, стал даже лучше.

В разгар двенадцатого сезона мне позвонил шоураннер Майк Скалли и спросил, не хочу ли я вернуться в сериал в качестве консультанта – скажем, на один день в неделю. Я моментально согласился. Скалли был Генри Фордом «Симпсонов»: он автоматизировал производство, делегировал полномочия и превращал сериал в нормальную системную работу. До него в авторской группе царил хаос, все работали сутками и увольнялись при первой возможности.

Было очень здорово снова работать с Элом Джином – он вернулся в «Симпсонов» еще в 1997 году, после отмены

«Юного ангела». Но в основном я работал с абсолютно незнакомыми людьми. Все они были, безусловно, талантливыми, но это совсем не то же самое, что работать со старыми друзьями, как раньше. Вместо коллегиальности была… какая-то школа: сплетни, группы по интересам и постоянная грызня.

Временами все это безобразие просачивалось и в сериал. Гомер душил Барта телефонным шнуром и до полусмерти избивал его трубкой. Отцу Милхауса оторвало руку рояльной струной. Мистер Бернс забросал сироток на Рождество собственными кишками. Серии всегда были смешными, но в то время они стали довольно жесткими.

Мне все это не нравилось, и я подумывал уйти. Но со временем ситуация начала выправляться. Недовольные уволились, придурков уволили. Все остальные расслабились – наш сериал производит на людей такое действие. Это такая прекрасная работа, что на ней трудно злиться. Еще мне очень понравилось работать один день в неделю. Двенадцать лет назад я переехал в Нью-Йорк, но все равно прилетал в Лос-Анджелес каждую среду, проводил день с «Симпсонами» и немедленно сваливал обратно.

Но тут появился проект, затянувший меня с головой.

В 1992 году мы показали Джеймсу Бруксу ранний драфт – так называемый аниматик – серии «Лагерь Красти». Джиму страшно понравилось: «Вот оно! Это может быть полным метром «Симпсонов»! Надо только немного разогнать!»

Полный метр? «Лагеря Красти» даже не хватало на серию. Аниматик длился семнадцать минут – существенно меньше, чем нужно для эфира. Нам пришлось даже добавить туда песню «Лагерь Красти приветствует вас», чтобы добиться приемлемого хронометража.

И все же идея снять полнометражных «Симпсонов» то и дело возникала на протяжении следующих десяти лет. Продюсеры всегда от нее отбрыкивались. Зачем кому-то платить за просмотр сериала, который и так каждый день бесплатно показывают по телевизору?

И что мы можем показать из того, что люди еще не видели?

Ответ: письку Барта. Но я забегаю вперед.

Однажды, посреди пятнадцатого сезона, Fox показал нам маркетинговое исследование, согласно которому зрители ничего не хотят так сильно, как полнометражных «Симпсонов». Сильнее, чем нового «Гарри Поттера». Сильнее, чем новые «Звездные войны».

Поэтому мы собрались в офисе, чтобы обсудить фильм, которого пытались избежать двенадцать лет. С сюжетом разобрались за три часа – весь фильм родился на этом совещании. У Гомера появляется свинья, Спрингфилд заливает свиным дерьмом, правительство накрывает Спрингфилд куполом, Симпсоны бегут на Аляску. Было несложно.