Леонид Борткевич - «Песняры» и Ольга

Первый тур — отборочный — проходил в Минске. Кармальскую «отобрали» сразу, а ее мужу Мулявину и «Лявонам» кисло сказали: «Ну поезжайте как аккомпаниаторы». Потому что песни у «Лявонов» были какие-то подозрительные, не советские, да и внешний вид стиляжий: длинные волосы, длинные усы… В общем, те, кто отбирал участников, понадеялись на московское начальство: дескать, глядишь, в Москве «Лявонов» и окоротят. А может, и сам жанр вокально-инструментальных ансамблей похоронят.

На IV Всесоюзном конкурсе артистов эстрады «Лявоны» заняли второе место, поделив его со Львом Лещенко (первое место жюри решило не присуждать). В жюри входили Леонид Утесов и другие мэтры эстрады. Член жюри конкурса, народная артистка РСФСР Ирма Петровна Яунзем потом писала: «Этот ансамбль остался в памяти как яркая творческая индивидуальность». А Оскар Борисович Фельцман, тоже член жюри, подошел к Мулявину и сказал: «Владимир, если они (то есть жюри) не дадут вам премии, они будут настоящими дураками».

Мулявин тогда сказал своим ребятам: «Друзья мои, смотрите отныне на себя со стороны, чтобы слава не выбросила вас в кювет на крутых поворотах судьбы». Что греха таить, многие такой славы не вынесли…

Пели ребята на конкурсе «Хатынь», «Темную ночь» по-русски и «Ой, рано на Ивана» по-белорусски.

Все хорошо, но вот название ансамбля не понравилось. Пробовали варианты «Полесские зубры», «Молодые голоса». Наконец Леонид Тышко предложил удивительно точное белорусское народное определение людей истино творческих — «Песняры». (Это слово взяли у Янки Купалы, белорусского классика.) И все сразу согласились.

В общем в Москву приехали «Лявоны», а из Москвы уехали уже знаменитые «Песняры». И как мне потом рассказывали, в одном вагоне с «Песнярами» в Минск возвращались совершенно обескураженные чиновники министерства культуры БССР: они никак не ожидали такого успеха ВИА. Не могли понять, как теперь действовать. Что ж, этим длинноволосым шить костюмы, покупать аппаратуру?..

Я так же, как и многие другие, увидел «Песняров» благодаря этому конкурсу. Накануне мы с мамой купили новый телевизор. Совершенно случайно я смотрел концерт лауреатов и был потрясен. Почему-то почувствовал, что буду у них петь. До этого мне очень нравились «Орера», «Гайя» — великолепные были ансамбли, но «Песняры» меня сразу покорили.

В состав «Песняров» тогда входили Владимир Мулявин — руководитель ансамбля, человек, который играл практически на всех инструментах; Валерий Мулявин, его брат — вокал, гитара, труба; Владислав Мисевич — вокал, саксофон и флейта; Леонид Тышко — вокал, бас- гитара; Александр Демешко — вокал, барабаны.

В самом названии «Песняры» было заложено не только предощущение фолк-рока, но и ясное понимание характера Мулявина, которого мы любовно звали Мулей.

Если бы меня спросили, есть ли в нашей эстрадной музыке человек, которого можно назвать гениальным, то я бы назвал только одно имя. И назвал бы его, не задумываясь, и двадцать пять лет назад, и сейчас: Владимир Мулявин, руководитель ансамбля «Песняры».

Вообще, гений на эстраде — событие не из рядовых. Талант такого масштаба, который можно назвать гениальным, обычно проявляется в более серьезных и авторитетных сферах. В джазе — это Армстронг, Гершвин, Эллингтон и Паркер, в рок-музыке — «Битлз».

Подняться над общепринятым, побороть банальное и стандартное, видеть то, мимо чего все проходят не оглянувшись, — веские приметы гениальности. Это талант, которому нельзя научиться ни в каких консерваториях и академиях. Там обычно учат профессионализму, профессионализм не связан с размером дарования и всегда — результат обучения. Даже самые лучшие профессионалы — это еще не гении, хотя без профессионализма и самое большое дарование не сможет реализовать себя.

Гения возможно выявить исключительно по количеству и качеству того нового, что он привнес в искусство: насколько много этого нового и насколько оно новое, насколько оторвалось от стандартов своего времени и открыло новые горизонты.

Гениальность Мулявина не в том, что он придумал объединить фольклор с элементами рок-музыки, — кто только и до и после «Песняров» не пытался соединять фольклор самых разных народов с роком. Кое-что получилось. Но не более того. По-моему, талант гения — не столько в том, что делается, а в том, как делается.

Кто раньше слушал белорусскую народную музыку, все эти хоры, ансамбли песни и танца, даже в самой Беларуси? И особенно среди молодежи? Да никто! И вдруг известные песни начинают звучать совершенно по-новому. Только истинный талант мог увидеть в этом материале вероятность подобного перевоплощения. А ведь в русской эстрадной музыке, во многом схожей с белорусской, нет и не было ничего, что можно было бы поставить рядом с «Песнярами». Русский фольклор ничуть не хуже белорусского, но у Беларуси был русский Мулявин, а в России белоруса Мулявина не случилось. Мулявин был один на все славянские народы.