Александр Ливергант - Дом на кладбище

Судьба романов Эллиса и Актона Беллов складывалась не столь благоприятно, как их брата Каррера.

«Агнес Грей», как и «Учитель», пересылается из издательства в издательство без особых надежд на публикацию. Энн, однако, не расстраивается и продолжает творить. Ее стихи, написанные летом и весной 1846 года, как и раньше, романтичны и меланхоличны; темы по-прежнему невеселые — заботы, лишения, душевные травмы. Заключенный оплакивает свободу и любовь, которых не вернуть; друзья детства становятся, когда вырастают, злейшими врагами; любимая девушка изменяет своему возлюбленному — он (не Брэнуэлл ли?) безутешен. Названия стихов соответствующие: «Радость и печаль», «Не рыдай так безутешно, любимая», «Сила любви», «Мне снилось прошлой ночью…», «Мрачные тучи плывут».

Пишет и роман — второй и совсем не похожий на первый. Сюжет подсказала знакомая Патрика Бронте, жена бывшего викария из Кигли. Летом 1846 года она приезжает в Ховорт и рассказывает сестрам, как натерпелась от мужа, погрязшего в пьянстве и разврате. И как благодаря природной стойкости, сильному характеру сумела оградить себя и двоих детей от нужды и лишений.

Эта печальная и поучительная история и стала основой второго романа Энн Бронте «Владелец Уилдфелл-Холла». Героиня Элен Грэхем списана с многострадальной жены викария, а ее непутевый муж Артур Хантингдон (перед смертью он, разумеется, раскаивается) — с Брэнуэлла, к тому времени окончательно спившегося и опустившегося. Высоконравственной Шарлотте (а в дальнейшем и лондонским издателям) эта история показалась слишком мрачной и безысходной, «свинцовые мерзости» английской провинциальной жизни поначалу не пришлись им по душе — читатель достоин более благополучных, жизнеутверждающих сюжетов.

«Выбор темы, — читаем в «Биографических заметках» Шарлотты, — был грубой ошибкой. Трудно представить себе что-то более несоответствующее характеру автора».

В предисловии ко второму изданию романа в июле 1848 года Энн пишет, в сущности, то же, что и Шарлотта, когда та отстаивала первые главы «Джейн Эйр»:

«У меня было только одно желание — сказать правду, ибо правда всегда передает свою собственную мораль тем, кто способен ее воспринять… Когда мы имеем дело с пороком и с порочными героями, лучше, по-моему, описать их такими, какие они есть на самом деле, а не такими, какими бы мы хотели их видеть. Изобразить плохое в наименее мрачном свете — это, несомненно, самый приемлемый для писателя путь, но честен ли этот путь, верен ли?»

Первому роману Энн повезло и больше и меньше, чем более сильному «Владельцу Уилдфелл-Холла». Больше, потому что Томас Котли Ньюби после долгих проволочек все же в декабре 1847 года выпускает «Агнес Грей», тогда как судьба «Владельца» остается пока неизвестной. Меньше, ибо одновременно с «Агнес Грей» выходит «Грозовой перевал» Эллиса Белла (читай — Эмили Бронте), на фоне которого «Агнес Грей» осталась, по сути, незамеченной. Высший комплимент, которым удостоился Актон Белл, было сравнение его романа с романами Джейн Остен, и не в его пользу: «…довольно грубое подражание прелестным историям мисс Остен». А также — сравнение с его «старшим братом», и тоже не в его пользу: «В романе отсутствует мощь „Грозового перевала”».

В отличие от «Агнес Грей», «Грозовой перевал» вызвал настоящую бурю в английской журнальной и газетной критике конца сороковых годов. Общий тон критических высказываний: роман сильный, необычный, но уж больно мрачный, да и написан как-то не по правилам.

«Атлас»: «Роману очень не хватает светлых страниц. В книге нет ни одного персонажа, который не был бы до крайности отвратительным».

«Британия»: «Какую цель автор своей книгой преследует, мы не знаем, но одно очевидно: роман показывает звероподобное влияние необузданной страсти».

Американский журнал «Литературный мир»: «Околдованные таинственной магией, мы читаем то, что нам определенно не нравится, увлекаемся героями, которые нам отвратительны, подпадаем под влияние чудодейственной силы этой книги…»

«Еженедельная газета», которую выпускал известный драматург и прозаик, друг Диккенса Дуглас Джерролд: «Странная книга… она ставит в тупик любую традиционную критику, и вместе с тем от нее невозможно оторваться, отложить в сторону, невозможно не поделиться впечатлениями о ней».

«Североамериканское обозрение»: «Эта книга — расточительница злобы и богохульства».

Мнение «Североамериканского обозрения» оставим без комментария, насчет же нехватки светлых страниц, наличия отвратительных персонажей и необузданных страстей с «Атласом» и «Литературным миром» трудно не согласиться. С первых же страниц читатель романа погружается в гнетущую, мрачную атмосферу, в палитре Эллиса Белла светлых красок и в самом деле наперечет, превалируют серые и черные тона. Такова и природа: голые вершины холмов, затвердевшая от ранних морозов бурая земля, «ожесточенное кружение ветра и душащего снега». И обитатели Грозового перевала (одно название поместья чего стоит; в оригинале «Wuthering Heights», если перевести буквально, «Ревущие высоты» — еще безысходнее) — люди грубые, резкие, ожесточившиеся, добрых слов, улыбок, просьб, жалоб они не понимают. Если к неприглядному ховортскому ландшафту Эмили привыкла с детства, он открывался ей из окна, то таких людей, как жестокий и высокомерный Хитклиф, грубый, неотесанный пьяница Гэртон Эрншо, ворчливый Джозеф, бесчувственный эгоист Линтон, полная ко всем нескрываемого презрения Кэтрин Хитклиф, она знала едва ли. «Никому не позволю причинять мне беспокойство, когда в моей власти помешать тому!» — такими словами «смуглолицый цыган» Хитклиф встречает своего жильца, благовоспитанного мистера Локвуда, которого первый раз видит и который ничем перед ним не провинился. Подстать хозяину одинаково свирепые слуги и собаки: «К баловству не приучены, не для того держим». Вот и своего читателя Эллис Белл к «баловству» не приучает: то, что читатель «Ревущих высот» прочтет, настроения ему не поднимет.