Мари Дарьессек - Быть здесь – уже чудо. Жизнь Паулы Модерзон-Беккер [litres]

Дневник Паулы обрывается [33] Когда Рильке в 1917 году отказался участвовать в посмертной публикации ее бумаг, он задавался вопросом о том, не удалил ли кто-то (может быть, и сама Паула) записи последних лет. «А может быть, просто ее последние годы были слишком коротки, чтобы позволить себе хоть о чем-то рассуждать, – только бешеный бег творчества». . Письма сохранились. Часто она пишет, когда что-то мешает ей заниматься живописью, и рассказывает об этом: о тоске по холсту, о творческом зуде. Она слегка подтрунивает над тем, как Фогелер кокетливо охает, расставаясь со своими картинами. Паула, которая ничего не продает, пишет, что «искусство, как вечный избыток и вечное рождение, стремится только к будущему».

Есть картины. Этого достаточно. Она редко их обсуждает. Мало говорит о своем искусстве. После смерти подруги Клара объяснит ее молчание так: «Возможно, она не могла описать это понятным языком, возможно, этот опыт был для нее настолько невыразимым, что воплотить его она могла только в своих работах». И вообще, как объяснить картины словами? Можно описать линии, формы, сочетание цветов. Их можно комментировать или критиковать. Можно рассказать о них историю и поместить их в контекст. Но объяснить словами? Между словом и образом – пропасть. И из этого разлома поднимаются ее замыслы и мечты. В эти годы Моне начинает в Живерни свой цикл «Кувшинки»: мостики, водяные цветы и свет.

На тридцатилетие мать Паулы, Матильда, пишет ей великолепное письмо; это рассказ, полный страсти и ярости, эпопея о рождении Минны Эрмины Паулы Беккер 5 февраля 1876 года в Дрездене.

Письмо написано тридцать лет спустя, женщиной – женщине. Письмо матери к дочери, в мире без мужчин, письмо о Великой Тайне. В эту ночь Вольдемара Беккера не было дома: лед, сковавший Эльбу, вспучился, и она вышла из берегов. Был ураган, и горы рвало целыми лесами деревьев. Всюду вода, потоп чуть не смыл только что проложенные рельсы. Она рожала уже в третий раз, но впервые – без Вольдемара, да еще и в обществе безграмотной и недалекой повитухи.

И все же Минна Эрмина Паула появилась на свет. Двадцатитрехлетняя Матильда кормит свою крошку колибри в постели, дождь стучит в окна, масляная лампа потрескивает в тазу с водой. Крупная старая повитуха хочет согреть себе кофе, пытается разжечь горелку, но наливает слишком много спирта и всё загорается: мать Паулы описывает ее точно ведьму, объятую пламенем, она кашляет, клянет Иисуса и не находит ничего лучше, чем сбросить горящие тряпки на кровать, и тушить пожар приходится молодой роженице. Матильде понадобилось полгода, чтобы оправиться от этих эпических родов: у нее был жар, грудница, плохо шло молоко. Но что за важность, если ее крошка колибри сегодня празднует тридцатилетие?

Тридцать лет. Как Нора из «Кукольного домика», Паула бросает всё: и дом, и мужа ради чего-то иного, ради неизвестности.

Дневник, 24 февраля 1906 года: «Я ушла от Отто Модерзона и стою между старой и новой жизнью. Я спрашиваю себя: а какой она будет, эта новая жизнь. ‹…› Случится то, что должно случиться».

Вот уже несколько дней она перевозит необходимые вещи в свою мастерскую у Брюнйесов. Она посвящает Рильке в эту тайну. Не сможет ли он раздобыть для нее кушетку попроще, мольберт, стол и стул? Не слишком уродливые. Паула вернется на улицу Кассет. Она не знает, как подписаться:

«Я больше не Модерзон, но я и не Паула Беккер.

Я – это я

и надеюсь всё больше и больше становиться собой».

В то же время Герма пишет их матери, как она рада, что свой день рождения Паула в кои-то веки провела со славным Отто , оставив (и к лучшему!) парижского кавалера.

Как всегда церемонный и как нередко – щедрый, Рильке отдает себя в распоряжение Паулы. «Я благодарю Вас за то, что Вы взяли меня в свою новую жизнь. ‹…› Знайте, что я радуюсь за Вас и с Вами. Ваш слуга, Райнер Мария Рильке». Он ищет деньги, чтобы ей помочь. Одалживает ей сто франков. Рассказывает о ней банкиру и меценату Карлу фон дер Хейдту: «Я чрезвычайно удивился, когда обнаружил, что супруга Модерзона находится на пике собственного развития: она схватывает и без прикрас (хоть и не без «ворпсведскости») пишет то, что никто, кроме нее, не смог бы увидеть и изобразить». И он покупает ее картину, на которой изображен маленький ребенок с щеками-каплями. Это первая за всю ее жизнь картина, которую Паула продала.

Паула съезжает с улицы Кассет (слишком дорого) и находит мастерскую в доме 14 на проспекте Мэн. Несмотря на то, что Монпарнас весь перестроили, этот дом всё еще существует. Рильке не смог помочь ей с мебелью; да и вообще уже уехал из Парижа, поддавшись одному из привычных ему порывов. К счастью, в городе был один из болгар. Он смастерил для Паулы стол и полки, которые она обила цветными тканями. Герма рассказывает матери обо всем этом с деланной веселостью. Пауле же кажется, что Герма какая-то подавленная.