Иосиф Вергилис: Как я пережил Холокост в Одессе

Перед войной наша семья – отец Семён Евсеевич, мать Зинаида Ильинична (Зельда) и трое сыновей – проживала в небольшой квартире на первом этаже большого дома в центре города Одессы. Мне было почти 7 лет, мои братья моложе: Анатолий (4 года) и Владик (3 года), Наш дом (улица Ласточкина 13) находился напротив знаменитого Одесского Оперного Театра, в одном квартале от центральной улицы Дерибасовской, недалеко от прославленного Приморского Бульвара, откуда открывался впечатляющий вид на постоянно гудящий Одесский Порт, южные морские ворота бывшего Советского Союза.

Коротко напомню о том, как Одесса стала еврейским городом [1]. Евреи жили в этих местах ещё до того, как появился город Одесса (1794). Уже 1792 году здесь существовало Первое Еврейское кладбище, уничтоженное в середине 1930-х гг. при советской власти. В конце 18-го века в Одессе уже была синагога, которая располагалась на углу будущих улиц Еврейской и Ришелевской. Евреи в это время составляли только 10 % от населения города и были в основном ремесленниками и мелкими торговцами. Со второй четверти 19-го века жизнь одесского еврейства существенно активизировалась, так как экономическая ситуация требовала новых человеческих ресурсов. Этому способствовала и позиция губернатора Новороссии и в Одессу, но только при М. Воронцове в 1827 году была открыта первая в Российской Империи Еврейская школа, где наряду с Торой, Талмудом и ивритом преподавались градоначальника Одессы М. С. Воронцова. Он всячески поощрял приток еврейского населения, особенно высокообразованных евреев из австрийской Галиции. Предшественники М. Воронцова Ришелье и Ланжерон также поощряли переезд евреев математика, география, русский и немецкий языки и счетоводство.

Благодаря такой политике, численность евреев в городе выросла до 27 % в середине 19-го века и до 32 % – в конце 19-го и начале 20-го веков, составив более 150 тысяч человек. В это время было уже около 400 еврейских учебных заведений, от хедеров и частных религиозных начальных школ до школы-завода Общества Труд, которая давала образование на уровне современного техникума.

Начиная с 1861 года, года великих российских реформ, в Одессе развивается еврейская русскоязычная пресса и с ней русскоязычная публицистика и литература. С этого времени всё большее число евреев принимает участие в культурной, политической и даже административной жизни Одессы, что было редким исключением для Российской Империи.

Однако в Одессе был и первый современный еврейский погром. В 1871 году в ночь перед православной пасхой пьяные моряки стали бросать булыжники в еврейские дома и магазины, а затем грабили их. Грабёж продолжался 3 дня, прежде чем полиция смогла восстановить порядок в городе.

Тем временем евреи Одессы всё больше ассимилировались, меняя свои еврейские имена на русские и не разговаривая на идиш в общественных местах. Однако они сохраняли свою еврейскую идентичность. В Одессе в конце 19-го века было 60 синагог и молитвенных домов, среди которых были такие монументальные здания как Бродская и Главная синагоги. Здесь также была построена Еврейская больница, которая занимала несколько зданий и предоставляла лучшее медицинское обслуживание в городе. Эта больница содержалась еврейской общиной и городом и функционировала как общегородская с “еврейским уклоном”. Медицина в это время была еврейской профессией, которая уступала таким традиционным еврейским занятиям как торговля и банковское дело. Многие евреи работали как редакторы и ведущие журналисты во всех одесских газетах. Евреи Одессы участвовали во всех других сферах занятности: были художники и инженеры, издатели и типографы, заводчики и рестораторы, аптекари и землемеры, не говоря уж о музыкантах и актёрах, и даже трудилось уже третье поколение евреев-фермеров.

В начале 20-го века в Одессе проживало 150 000 евреев. Среди них было 11 миллионеров, много банкиров, коммерсантов, известных врачей и адвокатов, которые входили в элиту города. Большинство еврейских семей принадлежало к среднему классу, но каждая третья семья находилась на пороге нищеты. Благотворительные организации действовали по принципу: давать беднякам не рыбу, а удочку, и способствовали получению образования для молодёжи и вовлечению её в трудовую деятельность. По многим причинам Одесса в начале 20-го века стала притягательным центром для евреев, проживающих в России, и особенно для евреев, которые жили в местечках, относительно близких к Одессе.